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  Se había vestido con un sari amarillo pálido de seda, ¡como si llevara seda en casa todos los días! Incluso si él no entrara, ella pensaba sin ninguna duda que podría vislumbrarla, aunque fuera de refilón, al sacar la cabeza por la ventanilla del coche. Pero cuando llegó el coche, se quedó aparcado al otro lado de la entrada tras la hilera de bambús, quedando oculto a la vista desde la casa. Lo cual, claro, significaba que tampoco nadie de la casa podía ser visible desde el coche.
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  Dora Pushpa Dicum (dcha.) nació en Malasia y se educó en Inglaterra. Se graduó de la Universidad de Oxford, donde conoció a su marido. Trabajó durante un tiempo como profesora de secundaria.


  A lo largo de su vida, Dora ha escrito cuentos cortos y poesía, hasta que en 2004 decidió dedicarse a escribir a tiempo completo. Estos días divide su tiempo entre escribir y cuidar su extenso jardín en la Provenza, Francia.


  


  
    Radha

  


  Cuando Radha comenzó a explicar, su voz parecía provenir de un lugar lejano, de una ola emergida desde la profundidad del océano para romper con el mutismo de aquella habitación.


  —Esta larga espera, si es lo que he hecho, forma ya parte de mí. Es lo que soy, lo que siempre he sido. Una forma de vivir; existen muchas formas de vivir, pero esta es la mía. Pensar en eso y nada más. Mi propósito y mi meta. Diría que mi vocación.


  Cuando tiene 17 años Radha vuelve a su casa en el sur de la India, esperando renovar sus votos hacia el hombre que ha amado desde su infancia. Sin embargo su madre ha tomado otra decisión y Radha se encontrará en un matrimonio que aparenta ser beneficioso para todas las partes involucradas pero que tendrá resultados no previstos.


  Radha es una historia de anhelo, esperanza y resistencia.


  Dora Pushpa Dicum ha escrito tres libros, de los cuales Radha es el primero en ser publicado. En él, la escritora capta la esencia de India y Malasia, pre-independencia, mediante el choque cultural entre Radha y su marido, así como el enorme, insalvable espacio entre Radha y sus hijos adolescentes.


  Traductores: Juan Antonio Sánchez Paúl, Michele Karen Firth
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    Llamar a las mujeres el sexo débil es una calumnia: es la injusticia del hombre hacia la mujer.

  


  
    
  


  
    Si por fuerza se entiende poder moral, entonces la mujer es infinitamente superior al hombre.

  


  
    
  


  (Mahatma Gandhi)
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    Prefacio

  


  Esta es una historia sobre mi prima Radha y su matrimonio con el Doctor Mentem.


  Ese matrimonio nunca debió haberse producido, pues Radha y yo estábamos enamorados desde nuestra infancia. Todavía vivo obsesionado por esa pérdida. Al final decidí plasmarlo en papel para ver si encontraba el sentido.


  Cuando tenía nueve años su familia se trasladó a Saigón. Yo tenía catorce. A pesar de mi tierna juventud, la separación fue difícil de soportar, pero en ningún momento dudé de que ella volvería, como así fue.


  A los diecisiete años Radha regresó a Pondicherry. En aquel primer momento, cuando la vi de nuevo, debí parecerle un panoli porque me quedé alelado al verla. No podía imaginar aquella belleza, aquella mezcla de coquetería y dulce timidez. La certeza de que mi amor había regresado me dejó atontolinado e incapaz de dejar de sonreír.


  Ahora, el recuerdo de ese momento me parece como una broma, pero entonces no podía imaginar que un extraño fuera a aparecer de pronto para desbaratar los sueños de toda una vida.


  Me marché a Kuala Lumpur para abrir mi bufete de abogados allí e, intencionadamente, decidí no asistir a su boda que, según escuché, fue un evento por todo lo alto.


  Inmediatamente después de su matrimonio, el Doctor y su esposa se establecieron en Kuala Lumpur cerca de donde yo vivía, de modo que otra vez volví a encontrarme en la órbita de Radha.


  Desde entonces la tuve siempre en la mira e intenté saber de todo lo que le ocurrió.


  Al escribir esta historia he intentado ser objetivo, a pesar de algunas conjeturas que tuve que hacer, y por ese motivo he usado la tercera persona en los pasajes en los que aparezco. El lector juzgará si lo he hecho bien. Sobre todo he querido retratar la verdadera imagen de mi queridísima prima Radha.


  Pradeep Ananda


  Pondicherry


  


  
    Capítulo 1

  


  Este capítulo y los siguientes: la boda de Radha y el Dr. Mentem y sus años en Kuala Lumpur


  


  
    Malasia, 1929

  


  Sonido de insectos en el aire. El repicar desigual de las ruedas de metal en el asfalto, un carro que pasaba rodando. Altas cañas de bambú flexionándose y susurrando con la brisa; el chillido del martín pescador con su destello de azul eléctrico. La puesta de sol sobre Kuala Lumpur.


  El Doctor estaba sentado en el porche, circunspecto y ensimismado en un futuro distante. Cuando Radha le acercó el zumo de lima sin azúcar él se lo cogió e hizo un gesto mecánico de agradecimiento con la cabeza.


  —¿Qué tal te ha ido con la clase de inglés? —preguntó el Doctor.


  Radha puso el otro vaso sobre la mesita y echó una mirada rápida para evaluar su estado de ánimo, luego acercó su silla y se sentó junto a él.


  —La he aplazado hasta mañana. No me mires así; te prometo que no volveré a hacerlo. He estado terminando la carta a mi madre; le he hablado sobre nuestra casa, sobre todo de este porche y nuestras dos sillas nuevas de mimbre. Ah, ¿qué es esa fragancia tan agradable? ¡Jazmín! También le he hablado sobre la farola, nuestras plantas; en fin, de todas mis cosas preferidas. —Le miró con entusiasmo, pero como no decía nada, Radha atajó—: No te preocupes, no echo de menos mi hogar, quiero decir Pondicherry. Y por cierto, ya he encontrado una chica para que ayude en casa. —Esta vez el Doctor sonrió con un gesto de aprobación y ella continuó—: Te gustará saber que he dado los últimos toques a mi pintura en el biombo, ha sido un día para ir cerrando temas pendientes, un día de logros—. Mientras jugaba con la cadena de oro que colgaba de su cuello, Radha le preguntó—: Atha, ¿por qué tengo que estudiar inglés? Mi tamil es excelente.


  —Olvídate del tamil; no vale un pimiento. No es más que un lenguaje primitivo anclado en el pasado que sólo lo usa la gente que quiere permanecer en la ignorancia.


  Radha lo miró con incredulidad. ¿Qué iba a decir ahora? Acarició fugazmente la idea de sentarse en su regazo y juguetear con los dedos sobre su barbilla para hacerle sonreír, el otro día había funcionado. Pero no, eso fue el otro día. Se sentía demasiado molesta con su comentario como para permanecer sentada y se aproximó a la barandilla. Y a pesar de su enfado le sonrió. El aroma del jazmín era ahora más intenso que nunca. Parecía que él nunca advertía este tipo de cosas, excepto cuando expresaba su desagrado si ella se colocaba un poco de jazmín en el pelo.


  El sari de algodón moldeaba su delicada figura y su silueta reflejada sobre la balaustrada en el crepúsculo la hacía parecer como un pájaro exótico del paraíso, atrapado contra las barras de metal, frágil y joven. Radha jugueteaba con su trenza enroscándola sobre el hombro y con voz burlona cortó los pensamientos del Doctor utilizando sus propias palabras.


  —¿Lenguaje primitivo? ¿Anclado en el pasado? Atha, tú realmente no quieres decir eso.


  Levantó la vista hacia Radha y vio ante sí la viva imagen de la belleza, pero debía tomar precauciones. ¿De qué le servía esa belleza si no podía ayudarle a construir sus sueños?


  —No necesitas seguir usando esa lengua —contestó aplastando un mosquito sobre su hombro tan repentinamente que estremeció a Radha. Y continuó—: Aunque por supuesto puedes seguir escribiendo a tu madre en la lengua que ella desea. Ya sé que tu escritura es buena; pero aquí, en casa, tan pronto como hayas hecho algún progreso usaremos el inglés. Sólo inglés. Deberías hacer un esfuerzo mayor; el tutor me dice que tienes aptitudes pero no muestras interés.


  —Prefiero el francés. Veux-tu danser avec moi, mon chéri? —le preguntó de forma coqueta contorneando las caderas con suavidad de un lado a otro y dejando que los pliegues de tela rosa se balancearan en torno a su silueta.


  Viéndola, el Doctor se preguntaba cómo podría aprovechar esa energía, hacerla útil para sus planes futuros.


  —Tu francés tendrá un uso limitado para nuestros hijos; el inglés es el lenguaje internacional del futuro y tienes la oportunidad para aprender ahora e ir un paso por delante de ellos. Si perseveras y llegas a tener fluidez, entonces, cuando nazcan podrán decir en cierto modo que es su lengua materna.


  Radha le sonrió para mostrar que había comprendido su juego de palabras, pero continuó balanceándose y tarareando en voz baja. Ojalá hubiera menos diferencia de edad entre ambos, pensaba Radha, diez años eran muchos. Y ahí estaban, acababan de cumplir un mes entero juntos desde su boda y al cabo de tan poco tiempo él parecía más que nunca un extraño. ¡Ah, la boda! ¡Aquello sí que había sido maravilloso! Ella llevaba un sari con pliegues brillantes de oro; el mejor de todo Kanchipuram. Él, con su nuevo traje blanco, tan alto, tan esbelto ¡y tan guapo! Todas las mujeres muertas de envidia y sin atreverse a mirarle; su rictus era un tanto severo, serio, como ahora. Pero ella se iba a encargar de cambiarlo. Sólo necesitaba tiempo.


  —Su lengua madre… —contestó ella con un tono burlón―. No lo has olvidado, ¿verdad? Yo soy tamil y tú también, por cierto. La única diferencia es que a mí no me importa ser tamil; en realidad me gusta.


  —Entonces no habrá esperanza para ti —concluyó reclinando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos en un intento de hacer desaparecer la provocativa imagen de Radha.


  —¡Atha, por favor no digas eso! —Radha se situó a su espalda con sutileza.


  —Además deberíamos empezar de inmediato, tanta palabrería no tiene sentido. Llamarme Atha no me hace más marido de lo que ya soy, ni me dice nada que no sepa. Es más, demuestra tu reticencia a progresar, lo cual no me hace mucha gracia.


  —¿Entonces cómo tendría que llamarte?


  —¿Por qué llamarme de ninguna forma cuando está claro que estás dirigiéndote a mí?


  Radha no respondió; no podía explicarle que para ella era una expresión de cariño. Clavó su mirada en los confines del jardín con un sentimiento de rechazo; la visión de la carretera que corría de este a oeste le hizo pensar con nostalgia en otro país, la India, donde la vida había sido tan fácil. Tan reciente. Excepto en la cama, la comunicación con el Doctor en vez de ser más fluida estaba quedando estancada. Se preguntaba si acabaría envidiando a los pacientes que le contaban sus problemas y que él escuchaba con tanta atención.


  A la mañana siguiente, como siempre, el Doctor se levantó antes que ella para hacer sus ejercicios físicos en la habitación contigua: veinte minutos tumbado en el suelo, primero haciendo flexiones de brazos boca abajo; a ella le recordó la actividad de la noche anterior y contuvo su risita bajo la sábana. Después se colocaba boca arriba, sus rizos aplastados contra la tarima, los cuales siempre alisaba con agua antes de ir al trabajo, un par de pesas, una en cada mano, elevándolas desde el pecho hasta poner los brazos en alto, y luego abajo, y otra vez arriba y abajo. Su cuerpo sinuoso ya delataba una musculatura marcada. A este ritmo iba a convertirse en un coolie[i] musculoso. Esto le hacía gracia a ella teniendo en cuenta lo mucho que él despreciaba el trabajo físico.


  Radha estaba tendida en la cama con los ojos casi cerrados, pero echaba una mirada por la pequeña rendija que dejaba la puerta entreabierta, pretendiendo no darse cuenta de toda aquella energía que gastaba tan temprano por la mañana, allí sobre el suelo del salón, que se encontraba aun sin barrer desde el día anterior. Se preguntó si la sirvienta aparecería a su hora.


  Cuando él paró, Radha saltó de la cama para bañarse antes que él. Esa era otra de las singulares ideas de su marido: después del ejercicio había que esperar antes de quitarse el sudor, ya que, según decía, para el cuerpo era mejor enfriarse primero. ¡Qué ideas tan extrañas!


  La tina se llenó rápidamente y Radha sumergió la lata en el agua para vertérsela por el cuerpo con cuidado de no mojarse el cabello. Un último vertido sobre el suelo para limpiarlo y barrer el agua con los pies hasta el agujero de la esquina. Luego echó un vistazo rápido para asegurarse de que el jabón estaba colocado sobre el platillo, con la tinaja próxima y su toalla colgada en el gancho de madera. Después se envolvió con la toalla y se deslizó de nuevo hasta el dormitorio.


  Radha tarareaba una melodía para mantener el espíritu mientras se vestía detrás del biombo y terminaba de ajustar los últimos pliegues del sari. Él no había reparado en la pintura que Radha había realizado en el biombo, o al menos no había hecho comentario alguno.


  —Deberías ir pensando en deshacerte de todas esas ristras de ropajes que te enrollas por el cuerpo —dijo a pesar de que no podía verla a través del biombo—. Dáselos a la sirvienta; estaría encantada.


  —¿Has dicho retales de ropajes? —preguntó Radha asomando la cabeza por el biombo—. Ath… —carraspeó para corregir su inminente error— ¿Te refieres a mis saris? ¿Quieres decir que debería comprar saris nuevos?


  —¡Claro que no! ¡Lo que quiero decir es que tienes más de seis juegos de saris que solo sirven para repetir y repetir el mismo tipo de atuendo día tras día! Para eso mejor tener tres tipos diferentes de vestido, cada uno con su propio estilo. Un vestido te sentaría bien.


  —¡Vestidos! Pero si nadie usa vestidos. Y además todos me parecen iguales, se diferencian uno de otro mucho menos que un sari. De todas formas, yo me sentiría fatal enseñando las piernas, es impúdico.


  —Lo tuyo es puro convencionalismo. ¿Es menos impúdico deambular mostrando un torso casi desnudo? Y cuando dices que nadie lleva vestido te estás refiriendo solo a los indios. Por favor, pon tus miras más altas, fíjate en los europeos, en sus vestimentas, sus maneras. Ahora que estás en Malasia ya no habrá nadie que desapruebe lo que lleves puesto y yo, como te he dicho, estaría encantado de verte con un vestido de estilo europeo.


  Ella sabía que ese “nadie” se refería a su madre. Radha calló, pero la idea de creer que iba a cambiar por el simple hecho de llevar un vestido, como si estuviera haciendo un papel en una obra, le pareció que poco tenía que ver con el hecho de poner sus miras más altas. Lentamente terminó los pliegues del sari y los remetió en la cintura sabiendo que este era un deseo que no iba a satisfacer.


  Mal comenzaba el día. Esta continua insistencia de estar en contra de cualquier cosa que tuviera que ver con los indios la dejaba alterada y cada vez que hablaban del tema se convertía en una discusión que acababa en un silencio.


  Tenía que existir alguna forma de dar solución a todo esto. Y si la había, ella la encontraría, pero tendría que ser pronto.


  


  
    Capítulo 2

  


  El Doctor se marchaba cada mañana y tomaba un bicitaxi[ii] hasta lo alto de la colina al otro lado de la ciudad, donde se encontraba el Hospital Gubernamental. Alguna vez hacía uso del automóvil del hospital y llevaba a Radha a dar una vuelta. Ella era consciente de que pocas esposas disfrutaban de un trato así. Su marido, aun siendo el cirujano más joven del hospital, era muy valorado a pesar de su edad.


  Una noche, de regreso a casa, en lugar de preguntar a Radha qué tal le había ido el día, como solía hacer, se puso a pasear con ritmo impaciente de un lado al otro del porche, callado y absorto. Radha esperó hasta que se calmó un poco y se dirigió a él.


  —¿Has tenido un día duro?


  Él asintió con la cabeza y permaneció en la negrura de la noche agarrado a la barandilla de la balaustrada. Cuando finalmente habló casi era a sí mismo.


  —¿Cómo es posible creer en un dios benigno cuando existen sufrimientos tan indescriptibles en criaturas así de inocentes?


  Ella permaneció callada sabiendo que no era el momento de mencionar la fe. Él se giro y clavó su mirada en Radha. A la luz de la farola percibió perplejidad en la forma en que su marido la miraba.


  —La misma edad que tú. Haría poco tiempo que habría estado jugando por ahí con sus compañeras de colegio. Y hoy todo lo que he podido ofrecerle han sido seis meses de vida, seis meses de infierno terminando al final en nada.


  —¡Pobre mujer! ¿Has podido darle algo para atenuar su dolor?


  Sin volverse hacia ella, le puso el brazo en el hombro y la atrajo hacia él.


  —Sí, pude hacerlo. —Entonces repitió en voz baja—: Tienes razón, al menos he podido hacer eso —y una leve sonrisa cruzó sus labios.


  —Deberías tomarte unas vacaciones. Nadie puede trabajar a ese ritmo sin tener un descanso.


  —¡Vacaciones! ¡Si supieras del nivel de incompetencia de algunos de mis colegas!


  —Tu salud…


  —Yo estoy bien. A lo mejor algún día llegaré a ser capaz de recetar un remedio sin necesidad de tener que examinar al paciente. Venga, cenemos algo, que es muy tarde.


  El Doctor casi nunca se traía los problemas a casa y Radha, sintiendo la necesidad de que se olvidase de ellos, tampoco le preguntaba. A ella le gustaba que su casa fuera su refugio. Tenía la ayuda de una chica tamil para la limpieza y las tareas de la cocina, aunque la propia Radha era quien cocinaba generalmente. Era lo que más le gustaba, aunque se le hacía difícil aceptar que no se debiera utilizar ninguna especia, ni siquiera la pimienta.


  Cada tarde venía un jardinero a arreglar y regar las plantas. Recortaba las celestinas, la buganvilla púrpura y el hibisco rojo que crecían sin control; también lo hacia la enredadera silvestre con sus grandes trompetillas, pero Radha había pedido a su marido que no la podasen y la dejaran trepar por el bambú. Pero de entre todas las plantas, las gardenias eran el verdadero orgullo de la casa.


  Algunos domingos después de ir a la iglesia, cosa que generalmente hacía ella sola, su primo Pradeep venía a comer. Después, cuando se casó con Vida se traía a su esposa con él. Algunas veces fueron a casa de Pradeep, pero pronto se evidenció que el Doctor prefería comer en su propia casa, ya que así se evitaba todo el fastidio que conllevaba su dieta.


  —Me gustan tus primos —dijo finalmente—, pero el domingo es mi único día libre y me gustaría pasarlo contigo. Si quieres puedes ver a Vida durante la semana.


  Radha aceptó encantada. La atmósfera entre ambos parecía ir mejorando y percibía que poco a poco iban alcanzando un nuevo nivel de entendimiento.


  *


  Casi tres años después, tras un aborto involuntario el año anterior, Radha se encontraba descansando en la cama apoyada entre almohadones con el bebé al pecho; acababa de dar a luz a Julius. Su marido había permanecido en todo momento junto a ella acariciando sus largos cabellos, humedecidos durante el esfuerzo.


  Cerró los ojos intentando dormitar. Recordó de repente aquel domingo hacía nueve meses, con el sol todavía alto al sentarse en el porche tras el desayuno. Eran sus primeras vacaciones y el primer día de las dos semanas que restaban.


  —Mete las cosas en la maleta. Vamos a tomarnos unos días de vacaciones de verano.


  —Mmm, qué bien, creo que nunca habíamos tenido unas vacaciones de verano.


  —En ese lugar lejano que te conté tienen cuatro estaciones al año: todo empieza a brotar en la primavera y crece justamente durante el verano. En el otoño las hojas se vuelven de colores rojo brillante y dorado ―¡imagínate qué escena ha de ser!― y luego se caen de modo que en un año de frío el hielo se deposita en las ramas desnudas sin dañar los árboles.


  —¿Por qué vivirá la gente en un sitio como ese? Suena tan frío.


  —En verano es cuando se toman unas vacaciones, en lugares próximos al agua donde poder darse unos chapuzones y refrescarse del calor del sol.


  —¿Y no les da miedo que el agua esté infectada?


  —Me refiero al mar, Radha. Pero tienes razón; en lo que respecta a los ríos es difícil comprender la fijación de los indios con el agua sucia, siempre remojándose con sus ropajes en estanques de agua turbia. Si quieres Anna, mi hermana, puede venir después, quizá durante la segunda semana. ¿Eso te gustaría?’


  ¡Oh, claro que sí! Anna es para mí como la hermana que nunca tuve. ¿Estás seguro que su marido dejará que se separe de él?’


  Aquella era su primera visita a Port Dickinson, sin niños ni perro por aquel entonces. La bahía estaba situada delante de ellos, todavía era como un inmenso estanque; la casa, enorme para solo ellos dos, tenía un balcón corrido de madera que se prolongaba a lo largo de todo el primer piso. No había ninguna otra casa a la vista y el chapoteo suave del agua en la orilla hechizaba sus oídos susurrándole miles de secretos.


  Él salió de la casa vestido con una curiosa prenda de rayas y se aproximó hasta Radha en la orilla.


  —Venga, vamos a darnos un chapuzón antes de que se ponga el sol. —Tiraba de ella hacia el mar ignorando sus tímidas protestas—. No tengas miedo; no voy a dejarte llegar hasta muy profundo.


  El mar estaba cálido, le acariciaba y era tan agradable que no sentía miedo con él a su lado sujetándola. Cuando llegó el momento de salir del agua Radha no quiso salir, sintiéndose cohibida con el sari adherido a su cuerpo.


  —Mira —dijo él mientras la observaba con agrado—, así es como te verías si usases un vestido. ¡Si tan solo me escucharas!


  —¿Cómo es posible que te guste que cualquiera me viera así? Me siento desnuda.


  Debió ser entonces cuando concebimos a Julius, musitó, durante aquellas vacaciones de verano. La voz de su esposo interrumpió sus pensamientos, sonaba distinta, suave y cariñosa.


  —Radha, éste es un momento histórico, has dado vida a lo mejor de tu belleza; tienes en tus brazos a un futuro hombre de estado de tu país.


  Apoyó la cabeza en él, demasiado conmovida para contestar.


  —Yo también estoy feliz de que sea un niño —dijo al fin—. ¡Mira qué gracioso, tiene como el garabato de un ricito! Qué cariño. Será tan brillante como tú; yo sé que lo será.


  —Con mi intelecto y tu hermosura llegará lejos —dijo dejando reflejar sus aspiraciones.


  —Atha, me lo comería a besos —susurró Radha mientras ponía los deditos del bebé en sus labios. Él sonrió y no la regañó por volver a las viejas costumbres de dirigirse a él así. De hecho apenas se había dado cuenta.


  Un tiempo después, Radha comenzó a atender con mayor interés conforme el asunto del inglés volvía con más brío. No había ninguna duda, parecía que por fin empezaban a entenderse bien. Sí, iba consiguiendo lo que se proponía, un varón como primer hijo y poco después ya había recuperado su forma.


  —Algún día —confió a Radha—, enviaré a todos nuestros hijos a Inglaterra para su educación; primero a obtener el certificado escolar en el colegio y después a la universidad, preferiblemente Oxford. Así es como lo hacen los británicos de familias acomodadas.


  Era una idea asombrosamente audaz para un joven doctor con medios limitados y en absoluto habitual entre los indios de clase alta, pero había leído mucho y su ambición no conocía límites. Y a su debido tiempo, con la excepción de su hija Leela, que tenía una discapacidad intelectual, es lo que acabaría haciendo con ellos.


  Radha asintió con un gesto de aprobación, aunque se daba cuenta que no tenía una idea muy concreta de lo que él estaba planeando. ¿Todos los niños? Seguro que no habría querido decir eso, las niñas no, si es que las tuviesen. ¿Cómo iba Radha a educarlas para ser buenas esposas y madres si se encontraban a miles de millas de distancia? En cualquier caso, él nunca le quitaría a Julius de su lado para mandarlo a alguna horrible escuela en otro país, frío y lejano. Nadie podría arrebatárselo. No le dejaría y punto. Con este pensamiento dio la vuelta sobre la estera riendo y abrazando a su bebé.


  —Debemos prepararle para asumir las responsabilidades que algún día tendrá que tomar. Mientras tanto déjale que disfrute con despreocupación durante su infancia. Estas fotos que te he sacado jugando con él servirán como testimonio de este período. Mira, he puesto la fecha y el lugar en cada una para ayudar a recordarnos.


  —No es necesario, yo nunca olvidaré este momento —dijo Radha mientras disfrutaba de la felicidad de la maternidad.


  Casi un año después, el Doctor, que desde hacía tiempo sabía que padecía un problema de bocio, decidió que era el momento de empezar a materializar sus planes. Era una buena oportunidad, consideró, para matar dos pájaros de un tiro. Iría a Londres para intervenirse y además para preparar la operativa; eso le permitiría tener un conocimiento de primera mano sobre el país en el cual algún día se educarían sus hijos.


  Y así se hizo; sólo el viaje duró un mes de ida y otro de vuelta, pero el plan funcionó. Aquel periplo fue un éxito y durante el mes que pasó en Londres se familiarizó con lo más destacado de la ciudad.


  A su vuelta vio con satisfacción que Radha había sobrevivido a su ausencia sin ninguna dificultad. Era un buen augurio para el futuro. Su esposa necesitaba ser una mujer independiente.


  


  
    Capítulo 3

  


  Paula nació tres años después que Julius. El notorio parecido con su abuela paterna hacía reír al Doctor, y Radha veía que él estaba feliz. Sí, una niña como segundo hijo era una buena cosa; especialmente porque le recordaba a su madre.


  —Uno de cada —subrayó él—, te has organizado bien, no se podría hacer mejor.


  —Atha, lo he hecho lo mejor que he podido, sólo por ti.


  —Hacemos un buen equipo —susurró él mientras se inclinaba para besar a Radha en la frente—. ¡Lástima que mi madre nunca vaya a poder ver a estos niños!


  —Sí, una lástima —asintió Radha—. Si aún viviera podríamos haberlos llevado a Pondicherry para enseñárselos. Creo que eso la hubiera hecho feliz, ¿verdad?


  El Doctor se limitó a contestar con un seco “hmm”.


  Paula fue difícil desde sus comienzos, entablando una batalla de voluntades en la cual Radha generalmente perdía, pero ahora, además de la sirvienta había un ama de cría también tamil que ayudaba con los niños.


  Eran años de felicidad en los que las cartas que Radha escribía a su madre estaban repletas de menciones a su hijo, Julius, y a las habituales travesuras de la pequeña Paula. Pero sobre todo su marido se había suavizado, le compraba joyas y se reía, pues encontraba a los niños muy divertidos. Años de alegría que prometían prolongarse hacia un futuro impredecible.


  Roy nació al año siguiente. Radha ya se habría cansado de un ritmo de producción tan exigente si no hubiera sido porque le recordaba tanto a su hermano, Ravi, aunque no decía nada, pues sabía lo que el Doctor opinaba de su hermano. Cuando estaba a solas con el bebé lo mimaba y lo arrullaba con verdadero placer.


  Leela llegó dos años después, esta vez con un inequívoco parecido al Doctor, aunque él no parecía darse cuenta. Y otros dos años después nació Mena. Mena rompió la secuencia niño-niña. Debería haber sido niño, pero a Radha le dio exactamente igual. Le recordaba a alguien, quizá a su madre, pero no estaba segura.


  Cada uno de los niños recibió un nombre indio y un nombre inglés, excepto Julius, que tuvo el privilegio de llevar dos nombres ingleses. Al principio el Doctor era indulgente con su joven esposa, pero al final acabaron llamándoles por su nombre inglés.


  Los niños dormían en literas en una habitación, y en otra dormían las niñas en unas camitas estrechas junto a la cuna del bebé. El cuarto de los padres estaba al otro lado del pasillo.


  Radha colocó dos retratos ovalados, uno de él y otro de ella y unas fotos de su boda, que habían sido coloreadas a mano posteriormente, en el salón, que se encontraba entre las habitaciones y la parte delantera de la casa. ¡Qué joven parecía entonces! Era un retoño todavía en flor. Y él, una criatura orgullosa, como atrapado y enjaulado contra su voluntad. Le hizo gracia; él tenía ahora un aspecto distinto.


  Las dos sirvientas dormían en una choza trasera. Y finalmente estaba Ted, un perro de pelo largo, que se pasaba todo el tiempo tumbado en el porche jadeando en la sombra. Ted era la mascota de la familia y al igual que en los hogares ingleses dormía dentro de casa por las noches; no era un perro guardián, era un perro de compañía.


  La casa estaba llena.


  El Doctor estimó que ya había llegado el momento de iniciar la siguiente fase.


  *


  Con cinco hijos a los que criar (Julius ya tenía ocho años y había empezado la batalla con sus tutores), el Doctor vivía abstraído con frecuencia en el asunto que más le obsesionaba: su educación. Radha seguía ocupándose de las tareas básicas convenientemente. Era una pena que siguiera usando su lengua materna, el tamil, pero en general se mostraba más que flexible para satisfacer los deseos de su marido. Él rodeó su cintura con el brazo.


  —El tutor me comenta que siempre tienes a Julius bien preparado y con buena disposición para comenzar sus clases. Es muy afortunado de tener una madre tan clarividente como tú. —Radha apoyó la cabeza en su pecho con satisfacción. El Doctor continuó—: Leo me ha escrito informando que acaba de conseguir un puesto docente en St John Institute; y Julius va a ir a su clase. Va a pasarse por aquí uno de estos días.


  —Qué bien, la verdad es que tu hermano me encanta; y Anna y yo nos llevamos muy bien. Son mis preferidos de toda tu familia y tenemos suerte de que vivan en Malasia.


  —Sí, la verdad es que Leo es una persona muy destacada. —Había llegado el momento de dar una vuelta de tuerca más respecto a la educación de los niños—. Cuando los chicos ya estén estudiando en Inglaterra, tú podrás ir para allá a pasar un par de meses durante sus largas vacaciones de verano; así podremos estar en contacto con ellos sin necesidad de tener que traerlos a casa cada año; el coste sería prohibitivo.


  —¡Separar a la familia! —exclamó con consternación—. ¿Nuestros hijos solo van a ver a su padre de año en año y a su madre durante dos meses en el verano? ¿Crees que esa es la mejor forma de iniciarse en la vida?


  ¡Iniciarse en la vida! —replicó él—. ¿Es que no te das cuenta de que vamos por delante de nuestro tiempo? Lo único que te pido es que te mantengas en contacto con ellos.


  Aunque Radha no respondió el Doctor percibió la negativa en su mirada y se apartó. ¡Rebelión! Al instante comprendió con claridad que él era el arquitecto único de este proyecto que tenía en mente y solo él podría llevarlo a cabo. Un arquitecto necesita un maestro de obras para colocar las piedras mientras él observa a distancia la perspectiva del trabajo. Radha era su maestro de obras, pero se negaba a cooperar.


  Desde aquel preciso momento se sembró la primera semilla para empezar a mantener a Radha fuera de sus proyectos.


  El Doctor Mentem confió sus dudas a la enfermera china que le habían asignado recientemente. Ella estaba permanentemente a su lado, siempre dispuesta para cualquier cosa que él pudiese necesitar. En esta ocasión él necesitaba confiar a alguien sus preocupaciones y ella le contestó en un inglés discreto mostrando comprensión.


  —Tu esposa demasiado india, ¿verdad? —preguntó la enfermera.


  ¡Exacto! Radha era demasiado india y estaba claramente anticuada. No había hecho el más mínimo esfuerzo por aprender inglés, no le hacía caso con el asunto de los saris y todavía le llamaba “marido”. Y nuevamente ponía un palo en la rueda negándose ahora a ir a Inglaterra ¡Si al menos tuviera la perspicacia de esta joven enfermera! Pero no, Radha estaba atrapada irremisiblemente en la mediocridad de sus raíces y todas sus deficiencias quedaban ahora en evidencia.


  Tenía una absurda adicción a la iglesia, al incienso y la misa de los domingos, con esos sacerdotes musitando en latín ante una congregación analfabeta. Los niños habían sido bautizados con solo un mes de vida; así no había riesgo de que acabasen en el limbo. ¡El limbo! ¿De dónde había sacado la Iglesia una idea tan disparatada?, se preguntaba. Y lo que era peor ¿cómo se las habían apañado para convencer a su bien llamado “rebaño” para que se lo tomaran en serio?


  Todo esto venía originado dos generaciones atrás cuando los abuelos de Radha, que eran hindúes practicantes, se convirtieron al cristianismo después de que fueran amenazados con el infierno y la condenación eterna por parte de los misioneros católicos. El Doctor se preguntaba si aquella transacción espiritual se había producido por medio de un intérprete.


  Él no tenía tiempo para iglesias ni biblias, que tan importantes eran para su esposa, aunque observaba con cierta sorna cómo Radha no había abandonado del todo a Shiva y su pandilla. La negativa de Radha a ampliar sus horizontes le recordaba la parábola de los talentos del Nuevo Testamento en la que el criado enterraba su dinero dejándolo escondido en vez de procurar que se multiplicase. No había duda de que, aunque la parábola venía del libro favorito de ella, su mujer no se había familiarizado con el significado.


  A pesar de que era sumamente bella, de que tenía una gracia natural para las relaciones sociales y, cabe decir, que también muy competente en francés –si bien podría uno preguntarse qué utilidad podían tener todas aquellas canciones que solía cantar a los niños (a pesar de su buena voz)–, era incapaz de olvidarse de que era india. Una hermosa reina que no podía compartir la visión que él tenía, se decía a sí mismo, era como el proverbio: “Quien se duerme en los laureles…”


  Sencillamente le irritaba el hecho de que Radha mostrase tanta predilección y entusiasmo ante cualquier asunto relacionado con la idiosincrasia india (¡exceptuando cuando le apetecía a él explorar el Karma Sutra, asunto este en el que ella le complacía!). Le había dejado claro que no merecía la pena que fijase su atención en la cultura india, pero la persistencia de Radha se le hacía como una voluntad perversa, una mentalidad cerrada a las nuevas ideas. Debía minimizar cualquier influencia que Radha tuviese sobre los niños y la clave iba a ser situarla fuera de sus vidas.


  Radha se daba cuenta que él se mantenía cada vez más distante, absorbido por su trabajo y que no descansaba bien por las noches. Escuchaba extrañas palabras que él articulaba mientras estaba dormido. Nombres, un nombre extranjero. Pero Radha no decía nada. Los años de felicidad tan recientes, todos aquellos buenos propósitos se iban consumiendo inexorablemente en el fuego del pasado. Un pasado fértil que se tornaba en un presente árido y en un futuro de incertidumbre.


  Aunque ahora tenían un ama de cría que ayudaba con los niños, al final siempre daba lo mismo, Radha seguía ocupada de la mañana a la noche. Tan ocupada y absorbida en sus tareas como esposa y madre perfecta que no había el más mínimo resquicio para preocuparse por otras cosas.


  Pero sí había una cosa de la que preocuparse y ella lo sabía bien. El sueño de su marido: le dijo que no dormía bien, que hablaba en sueños; pero no le dijo que le veía cambiado, que había dejado de hablarle de la escolarización de los niños, lo cual la inquietaba aún más que sus planes para enviarlos al extranjero. El inglés se había infiltrado insidiosamente en Julius a través de sus tutores y se preguntaba si el tamil iba a quedar definitivamente limitado en la casa para simples instrucciones prácticas o solo para los sirvientes.


  La reputación profesional del Doctor iba incrementándose en paralelo a la brecha que se abría entre Radha y él. El Doctor sabía que era el momento de mudarse a una casa mayor, pero retrasó esta decisión percibiendo que estaban por llegar cambios que escapaban a su control; cambios que iban a barrer con el orden existente.


  Radha también lo sabía y eso la aterraba; su vida ya había cambiado lo suficiente; todo lo que le era más querido, más familiar, se esfumaba para ser reemplazado por algo nuevo y diferente, pero no mejor. El cambio no iba a favor de Radha.


  


  
    Capítulo 4

  


  


  
    1941

  


  Se hablaba de la guerra desde hacía meses. Los japoneses estaban movilizándose y los rumores se hicieron más intensos cuando iniciaron maniobras hacia el norte. El miedo reptaba hacia ella y paralizaba su voluntad. Rezaba a la Virgen María, hacía votos de promesa a la diosa Lakshmi, encendía velas y varitas de incienso de aroma dulce. Promesas y oraciones. Y lágrimas, ríos de lágrimas ante las imágenes sagradas para que viniesen en su auxilio con sus ruegos desesperados. Pero todo era en vano.


  Aquel día, el Doctor y Radha volvían a encontrarse juntos en el mismo porche, en el que él le había hablado por vez primera de su inglés, o más bien de su falta de inglés, y ella se lo había tomado a broma. Pero ahora, pasados doce años, Radha se preguntaba si iba a tener que abandonar esta casa y a su marido, quienes significaban más que la propia vida. ¿Es que no se daba cuenta de lo mucho que significaba para ella? Radha lo dudaba. Pero aún se sentía querida. ¿O más bien se trataba de un anhelo con el que pretendía esconder la dura realidad? ¡No! Tenía que haber un profundo lazo de amor entre los dos. Una corriente en ambos sentidos que debía alimentarles tanto a él como a ella. Y si no, ¿por qué gastaba él tanto tiempo elucubrando todos esos planes?


  Así argumentaba Radha aquel día en el porche encontrando consuelo con este razonamiento. Y esperó, sabiendo que no iba a poder hacer nada para detener las palabras que él estaba a punto de decir.


  —Te habrás dado cuenta que ahora la guerra es una realidad. Los franceses ya han cedido y acaban de entregar a los japoneses su base militar en Indochina. Es cuestión de semanas, si no días, para que inicien la invasión de la península. Y ya he retrasado mucho tu marcha, demasiado—. Hizo una pausa sin esperar su respuesta.


  Ella había sido tremendamente persistente, pero tenía que intentarlo una vez más, la última. Nada emocional, tenía que apelar a su sentido común.


  —Los japoneses —luchaba por contener sus lágrimas—, si ellos invaden Malasia tendrán que vérselas con los británicos; y no quieren tal cosa. Tú mismo lo dijiste.


  Él la corrigió con un tono de voz que apenas mantenía bajo control, como si estuviera dirigiéndose a un chiquillo revoltoso.


  —Eso era antes. Ahora los británicos están volcados totalmente en las campañas de Europa, ya lo sabes. Y también sabes por qué los japoneses vienen aquí: por el caucho y por el estaño; y por lo más importante: por el puerto estratégico de Singapur. Los hombres saquean y asesinan por menos. ¿Algo de esto te suena familiar?


  Radha ignoró el sarcasmo que envolvían sus palabras y repitió a la desesperada algo que ya era un soniquete.


  —Pero tu puesto como doctor nos mantendrá a salvo porque te necesitarán. Un médico siempre es más valioso en la guerra que en la paz, ya lo habíamos hablado y estábamos de acuerdo en eso. —Las lágrimas le nublaban la vista—. No sufriremos ningún daño si permanecemos junto a ti. —El Doctor no contestó nada, pero ella interpretó su silencio como discrepancia.


  —Lo último que querría— dijo finalmente—, es que la educación de los niños se echase a perder.


  ¡La educación de los niños! ¿Eso era todo? Estaba atónita. ¿Y qué pasaba con la ruptura de sus vidas, la de ella y la de él? ¿Es que separarse de ella no tenía importancia para él? ¿Ni la más mínima importancia?


  —No puedo hacer nada al respecto. Espero que todo esto no dure demasiado y sus estudios no se vean excesivamente alterados. —Hizo una pausa antes de continuar—: Tengo preparado un pasaje en el Rajula para ti, para que salgas el uno de septiembre. Te acompañaré en el tren hasta Port Swetenham; la travesía durará cinco días y tu hermano te recogerá en Madrás para llevarte a casa de tu madre.


  Años después Radha siempre recordaría este preciso momento como el epicentro de todas sus desgracias, cuando ya no le quedó una sola palabra por decir. El mismo Dios sabía que lo había intentado, que había utilizado todas las fórmulas a su alcance, que había rogado, suplicado, razonado; que había ido más allá de la línea que una mujer podía traspasar para intentar convencer a su marido. Y lloró abiertamente aunque él odiaba las lágrimas. Radha siempre se negaba a admitir la derrota aun cuando todo estaba ya perdido, pero ahora la última llama de esperanza se había extinguido. De pie frente a él, sola e indefensa, supo que ya nada volvería a ser igual.


  Bajó sus ojos para que el Doctor no advirtiera el pánico que contenían, pero él ya no la miraba. Comprendió lo que decía; en un momento como este, mantener en un país en guerra a cinco niños, el mayor con sólo nueve años, era demasiado temerario para convertirlos en rehenes a manos de la fortuna. Y sin embargo, cada partícula de ella gritaba desesperada que separarse de él les causaría muchísimo más dolor que cualquier daño que los japoneses les pudiesen infligir. Se lo dijo. Pero existían muchas razones para desdecir los hechos fríamente y negar los deseos del corazón. El simple miedo reflejado en sus ojos debería haberle hecho entender esas palabras no expresadas, pero él permanecía sordo a ese lenguaje.


  —El viaje desde Madrás a Pondicherry te llevará la mayor parte del día. He enviado dinero suficiente a tu hermano para que alquile un coche; así te evitaras las incomodidades de ir en un carro de bueyes, que tardaría días en llegar. Asegúrate de que los niños coman bien, nada de porquerías que encontréis por el camino, esos indios inmundos no tienen ni idea de higiene. Cuando estés con tu madre dales mucha fruta y verdura; vas a tener que imponerte. Recuerda lo que siempre repito sobre una dieta adecuada; ni siquiera aquí se le presta la suficiente atención a algo tan importante y ya sabes bien cómo es en la India.


  Radha recordó que su pasado no tenía nada en común con el de él.


  —Ya tengo acordado con Barclays Bank que recibas dinero en una cuenta a tu nombre; los recursos de tu madre se incrementarán considerablemente con mi contribución. La llegada de cinco miembros de mi familia le va a suponer un importante beneficio. Así es como quiero que sea.


  Ya estaba, ya lo había soltado todo. O casi todo. Se acomodó en el viejo sillón de mimbre que crujió al sentarse y agradeció la oscuridad de la noche.


  La luz del farol era tan débil que Radha apenas podía verle la cara. Su corazón latía con fuerza y se agarró a la barra de metal de la barandilla para tomar apoyo antes de corregirle sabiendo con seguridad que no había cometido una equivocación en lo que acababa de decir.


  —Querrás decir seis, no cinco.


  —Julius ya tiene nueve años; permanecerá aquí conmigo para que yo pueda supervisar sus estudios. Tú…


  —Dejar aquí a Julius ¿solo?


  —Solo no. He dicho que se quedará conmigo; y alguien se ha ofrecido a ayudar si fuera necesario.


  —¿Alguien? —Su voz sonó estridente.


  —Tú no necesitas preocuparte de eso.


  —¡Pues estoy preocupada, tremendamente preocupada! —contestó llorando, casi histérica ante la idea de ser obligada a abandonar a Julius.


  —Cálmate. Te he dicho que alguien se ha ofrecido a ayudar si fuera necesario; Julius estará bien cuidado —continuó haciendo oídos sordos a la perceptible respiración entrecortada de Radha—. Vas a tener que mantenerte muy ocupada cuidando de los cuatro pequeños. Paula y Roy deberán recibir clases particulares, porque el nivel de educación que les espera es abismal. Estoy empezando los trámites para que Roy pueda ingresar en el All Saints dentro de un año; eso si permanecéis en la India todavía.


  —¡Todo un año y aún en la India! La cabeza le daba vueltas y no estaba segura siquiera de poder moverse. Todo se había decidido de antemano y no había nada más que discutir. ¡Ni siquiera sobre Julius! Una extraña, esa enfermera china, iba a arrebatarle a su hijo. ¿Solo a su hijo? ¡Dios mío, ayúdame! Roy en All Saints dentro de un año. ¡Un año y siempre en la India!


  El olor intenso del jazmín le alcanzó trayéndole una imagen cegadora de otros tiempos. No podía creer que fueran ellos dos los mismos que antaño contemplaban desde ese porche las líneas aterciopeladas de violeta alargándose en el cielo del atardecer. Doce años y ¡qué diferente era entonces! Un futuro cuajado de ilusiones y el amor casi una certeza.


  Apagó la imagen arrebatadora de aquellos tiempos. Los tenues lazos que aún le unían a Julius no soportarían la tensión de una separación; intentó no pensar que iba a ser sustituida por una madre impostora en la vida de Julius, especialmente la mujer que sospechaba que podía ser.


  Pero si Radha terminó aceptando entonces lo que su marido le estaba imponiendo fue porque esperaba que a su debido tiempo sus vidas retornaran a lo que habían sido antes.


  La decisión de enviar a sus hijos con su madre lejos de su supervisión pesaba sobre el Doctor, pero no había alternativa. Ya se había ocupado de todos los detalles para su marcha: los billetes, el pasaporte indio que ahora incluía a sus hijos, dinero para el viaje, e incluso zapatos nuevos para los niños. Lo único de lo que Radha tenía que ocuparse era de empaquetar sus cosas, lo cual no había hecho todavía. En lugar de eso deambulaba recortando las plantas del porche como si no tuviera otra cosa mejor que hacer.


  Era cierto. Durante los días previos a su marcha Radha se desenvolvía por la casa como aturdida. Sabía que no debía exteriorizar la degradación y el calvario que estaba soportando, y él nunca aceptaría que la distancia que ahora existía entre ambos minaba la fuerza vital de Radha. Él evitaba sus preguntas perspicaces pero su intuición le daba advertencias y llenaba el hueco creado por su ignorancia con horribles sospechas aún peores que las del caso en que él se hubiera sincerado con ella. Y ahora la arrojaba de allí sin más equipaje que un futuro en soledad. Por eso en aquellos últimos días se imbuyó en su rutina diaria, haciendo que su inminente separación pareciese menos real.


  Finalmente llegó el momento y un taxi recogió a la familia para llevarla a la imponente estación de tren abovedada en el centro de Kuala Lumpur. Cuando llegaron, Paula y Roy quedaron contemplando impresionados lo que parecía ser un palacio de color blanco y rojo. Aquel lugar era un hervidero y Radha se sentía entumecida: apenas les quedaba tiempo para estar juntos unas pocas horas más. Era extraño, aunque cada pensamiento estaba centrado en él, ella se sentía vacía. Y, aturdida, ni siquiera se percataba del novedoso estruendo y bullicio de la estación.


  En el vagón apenas hablaron. Permanecieron sentados y apretujados, con los niños sobre sus rodillas mientras la gente se movía a empujones. Se daba cuenta de que su marido se ofendía por el calor, del olor de los cuerpos y de las sacudidas del tren que apretujaban a unos contra otros. Quedaban dos horas hasta llegar a Port Swetenham y ni siquiera se habían dirigido una sola palabra. ¿Cómo iba a poder sintetizar todo lo que había callado durante tantos meses de silencio en unos pocos minutos, antes de que la bocina del barco pusiera tierra de por medio?


  Al llegar al puerto la confusión era tan grande que no podía pensar en otra cosa que no fuera tener bien agarrados a los niños. Ojalá tuviera más manos. Era un barullo infernal, sin dirección aparente, como un remolino de hormigas en estampida cuando el nido está en peligro. Y el ruido, con oficiales soplando sus silbatos, vendedores gritando su mercancía, niños chillando, timbres de bicicletas, perros ladrando e interponiéndose en el camino. Un verdadero manicomio. Y soldados por todas partes.


  A pesar de todo el Doctor permanecía sereno e imperturbable. Gran parte de la multitud se dirigía en torbellino a los barcos cargando con pesados equipajes, pero él había tenido la precaución de contratar dos mozos para trasladar los bultos al barco. Acompañó a la familia a bordo, comprobó su camarote y los acomodó allí rápidamente.


  Cuando llegó el momento de despedirse de su marido, Radha se aferró a Mena, su bebé de veinte meses, en un vano intento por no llorar. Sabía que sus lágrimas le disgustarían, no solo porque iba a interpretarlas como un signo de inmadurez, sino por el efecto que tendrían sobre los niños. Pero las lágrimas terminaron por aflorar. Por suerte los niños estaban demasiado distraídos escrutando su nuevo habitáculo como para darse cuenta del llanto de su madre. Pensó, “si al menos me abrazase, si me estrechase hacia sí mientras me ahogo en mi dolor podría conservar un recuerdo para reconfortarme en los próximos meses. Atha, por favor abrázame y dime que me echarás de menos, por favor, dímelo ya.” Pero sus anhelos no tuvieron efecto y él permaneció allí, firme, reservado y distante.


  Dio un leve y breve abrazo de despedida a cada uno, a ella como a uno más. Después intentaría recordar si fue la primera o la última en recibirlo, o si estaba en el medio. No hubo tiernas palabras de despedida, sólo la promesa de que escribiría.


  Desembarcó llevándose a Julius con él, dejándola abandonada y desamparada en lo alto de la cubierta con la bebé en sus brazos y los niños junto a ella. La muchedumbre se iba diluyendo en el muelle y Radha fijó la mirada en la alta figura de su marido hasta que ya no pudo distinguirlo. Sus ojos se diluían mientras pensaba cómo un vacío así podía ser tan insoportablemente doloroso.


  


  
    Capítulo 5

  


  


  
    Este capítulo y los siguientes: la vuelta de Radha a Pondicherry con todos sus hijos menos el mayor

  


  Al quinto día de travesía todo había transcurrido sin incidencias, a pesar de las incomodidades. Radha tenía poco tiempo para pensar en su desgraciada separación y cada noche caía rendida en la litera sin un solo momento para deprimirse. El camarote era un espacio estrecho pero le confortaba; este era su universo en ese momento, y aquí, al menos, ella estaba al mando.


  Las mañanas transcurrían con los cinco tomando el aire en la cubierta superior. Radha entregó a los dos mayores unas conchas de caurí para que jugasen. Se entretenían a gusto solos manoseando las conchas con sus manitas mientras ella se ocupaba de otras tareas, como limpiar la ropa. Aunque Paula, su hija mayor, a veces la miraba desafiante, terminaba haciendo lo que se le mandaba: cepillar los dientes, peinarse, dejar los zapatos junto a su litera cada noche, con los calcetines doblados dentro de cada zapato. Paula, con seis años y medio, cuidaba apropiadamente de Roy, que tenía cinco y así Radha podía ocuparse de Leela y Mena. Era una situación manejable.


  La imagen de su esposo iba al poco tiempo acompañada de la de su madre, aquella junto a la que siempre permaneció antes de su matrimonio. La idea de verla atenuaba en parte la añoranza por la pérdida de su marido. Las dos personas a las que amaba no se compaginaban entre sí; recordaba aquel gesto de languidez en la cara de su madre justo después de conocer al Doctor; se quedó insólitamente callada, mirando a su hija una y otra vez con el ceño fruncido.


  Apenas conocía nada del hombre que había elegido para que fuera su yerno. El trabajo de su marido les había mantenido en la Indochina Francesa durante mucho tiempo. El Doctor también había vivido en el extranjero, en Malasia, donde su padre había residido hasta jubilarse. Ambas eran las típicas familias de la India que habían dejado el país en busca de trabajo. Sus pesquisas no le terminaron de aclarar y al final, ella lo sabía, todo quedaría en manos de los dioses.


  El marido de Radha había dejado claro desde el principio lo que pensaba de su madre: “dominante y anticuada” es como la describió más tarde, lo cual le dolía a Radha. Pero pasado un tiempo dejó de hacer alusiones, pues vivía muy lejos en el sur de la India y ya se había vuelto irrelevante en sus vidas.


  Lo más fastidioso de aquella travesía de cinco días fue tener que mezclarse con los demás pasajeros en cubierta o en el comedor, sentarse con extraños y verse obligada a sonreír y charlar con ellos. Todos huían del horror de una guerra que les atenazaba por el miedo de ver sus vidas destrozadas. “¡En el barco aunque se hunda, juntos hasta la tumba!” clamaban alborozados miles y miles de veces; parecía que eso les reconfortaba. ¿Cómo era posible consolarse así de tal desgracia por el simple hecho de sentirse rodeados de otros muchos en su misma situación?


  El barco llegó a Penang para recoger a más pasajeros, aunque ya estaba hasta los topes. Radha no estaba acostumbrada a las multitudes y se alegró al ver que atracaban finalmente en Madrás, aunque el bullicio allí era peor que los estrujamientos de Port Swetenham. El ruido era ensordecedor, coolies pululando por todos lados, algunos tan hasta arriba de equipajes que, juntos, parecían un revoltijo andante de maletas, bolsas y baúles. Excepto algunas europeas con los tobillos descubiertos, todas las mujeres vestían con saris. No se veía a chino alguno por ningún lado. Todo tan diferente de Malasia. Qué bien volver a casa.


  Su hermano Ravi ya estaba allí para recogerla, tal como habían planeado. Se había transformado en un joven afable y de buen ver. Si su marido lo viera ahora, seguro que mejoraría su opinión sobre él. Casi tenía su misma complexión y corpulencia, pero por otro lado era tan diferente, con esa sonrisa de pillo. ¡Ravi, su hermano pequeño siempre con sus bromas!


  —¡Sorpresa, uh! —exclamó Ravi distinguiendo la mirada complacida de Radha—. Doce años son mucho tiempo. Uf, imagínate. Yo tenía justo doce cuando te marchaste. Ya soy más alto que nuestro padre—. E iba a añadir que más guapo, pero recordando cómo su hermana adoraba a su padre se reprimió y en su lugar sonrió con una mirada triunfal. —Tú en cambio no has envejecido ni un día. ¡El maridito debe tratarte bien!


  —Yo… —empezó Radha, pero su hermano ya se había vuelto hacia los niños.


  —Estos chiquillos. Vamos, no seas tímido; soy tu tío Ravi, y he venido para llevarte en un coche —. Le dio un tirón de orejas cariñoso a su sobrino y entonces, fijándose en Paula, empezó a bromear—: ¡Oye Radha, en serio, aquí te ha salido un verdadero rival en cuestión de belleza! Venga, todo el mundo al coche, está justo ahí pero no se le ve por culpa de todos esos tunantes que hay alrededor.


  Y dicho esto, Ravi, el orgulloso propietario (al menos por un día) de un vehículo, se puso en camino llevando de cada mano a uno de los niños. Inclinó su asiento y metió a tres de los chicos detrás mientras dejó que Radha se sentara delante con Mena. Los niños jugaban trepando desde el guardabarros hasta el techo del pequeño Morris.


  —Aquí —ordenó Ravi a uno de los dos coolies lanzándole el final de la cuerda—. Tú tira del otro extremo y lo atas así. Tira fuerte, más fuerte; no quiero que se nos pierdan las maletas cuando aceleremos. Y te haré responsable si se caen.


  Ravi y los coolies se reían y tiraban con fuerza mientras ataban las cuerdas y Radha pensaba qué sometidos se habrían sentido si su marido hubiera sido quien dirigiese esa operación. Seguro que lo habrían hecho en la mitad de tiempo y los nudos estarían mejor fijados, pero nadie se habría reído con aquella escena. Quizá su profesión de cirujano le había hecho más meticuloso y más circunspecto, tener una vida en tus manos no era cosa de bromas. Y sin embargo, sí había tenido momentos más distendidos; pero de eso hacía mucho tiempo.


  Cuando por fin quedó todo colocado, Ravi puso en marcha el motor con la manivela, luego se sentó y apretó con los pies. Se produjo un rugido imponente, pero el coche no se movió. Roy, que apenas había podido contener su excitación, quedó desinflado.


  —El coche no funciona —exclamó con su vocecita—, se ha roto.[iii]


  —Ah —asintió Ravi—, tienes razón. ¡Está frenado! Debería haberlo pensado; venga, vamos. ―Y al quitar el freno el coche salió abruptamente para adelante y caló.


  —¡Se ha roto, se ha roto! —volvió a exclamar Roy más inquieto y revolucionado que nunca.


  —El freno de mano está quitado, así que no ha podido ser por eso. Creo que tenía demasiado apretado el pedal del freno. ¡Uff, tanto freno… que yo mismo necesito parar![iv] —Ravi se bajó del coche y echó un vistazo por la parte de delante del Morris, aunque claramente no tenía ni idea de lo que estaba buscando, para después empezar a revisar la parte trasera. Y entre tanto no faltaban las opiniones de la gente que se había ido agolpando en torno al coche y que habían salido nadie sabe de dónde.


  Radha contemplaba a su hermano y sonreía; no podía ayudarle, pues recordando las pocas ocasiones en que su marido había ido en coche con ella nunca habían tenido este tipo de problemas. Pero le gustaba ver con qué buena gana la gente le prestaba una mano.


  Al cabo de un tiempo, consiguieron enfilar hacia delante haciéndose hueco entre el gentío. Parecía que iban a tardar años en alcanzar la carretera mientras el coche se sacudía y se paraba todo el tiempo. Pero al final lo consiguieron e iniciaron a trompicones el camino hacia Pondicherry.


  —Jamás imaginé que acabaría aquí, de esta forma —dijo Rahda mientras el viento que penetraba por la ventana del pequeño vehículo se llevaba sus palabras.


  —¿Pero qué dices? ¿Es que nunca pensabas en volver para venir a vernos? —El coche viró un poco al girarse hacia su hermana—. Oye, Aka, mi hermanita mayor, ¿de verdad que no pensabas venir a vernos nunca, o qué? ¿Ni siquiera si me casara? Que lo pienso hacer algún día.


  —Habría sido complicado. Mi marido… Pero es increíble verte así, conduciendo un coche, controlando la ruta; qué satisfacción para Uma, desde luego.


  —Bueno… no siempre le gusta el humor fino, pero lo intento. Así que, de Manicasami…


  —Oh, no le llames así. Se le conoce como el Doctor. Todo el mundo le llama el Doctor y tú también debes hacerlo.


  —¿El Doctor? Se rumorea que es el mejor cirujano de Kuala Lumpur, ¿pero qué pasa, es el único allí? ¿Qué hay de malo en llamarle Manicasami? Yo creo que es un nombre perfectamente normal. ¿Cómo es, el Doctor? Yendo a la cima, por lo que se ve.


  Radha no sabía si sería capaz de explicar a su hermano todas aquellas inquietudes que había guardado durante los últimos dos años y abrir las compuertas por fin. Decirle lo mucho que había echado de menos su hogar, su lugar en Pondicherry. A su madre y a él, su hermano. Y además de estar con ellos, sentirse mimada, compartir su vida con los demás.


  —Sí, él impone respeto allí donde va, pero no estoy segura de que comparta mi sentido de la vida. Así, que eso es lo que hay. —Radha se rio y retiró la mirada una vez más, deseando encontrar algo mejor que decir, algo que fuera cariñoso o un poco más inspirado.


  —Un asunto serio eso de ser cirujano… —observó Ravi—. Me he mantenido bien lejos de algo así.


  A través de la ventanilla contemplaba la continua masa rojiza de campos repletos de mujeres inclinadas por la cintura y embutidas hasta los tobillos en sus saris. Estaban plantando arroz, a campo abierto. Era un paisaje tan distinto de donde él se encontraba ahora: kilómetros de vegetaciones densas y profundas, cuajadas de árboles de caucho altos y oscuros; bosques secretos a cuyo interior no llegaban los rayos del sol, receptores solitarios del fluido viscoso en un misterioso silencio escondido entre infinitas formaciones de troncos. La jungla. El aire, sofocante, saturado. Tenía que volver con él. ¿Quién sabe lo que le pasaría a alguien solo en un sitio así?


  


  
    Capítulo 6

  


  El canto vigoroso de Ravi la devolvía a su entorno. Aquí todo era diferente, incluso el aire, más seco. La gente, más morena y delgada, de semblantes abiertos y afables. Radha correspondió con una sonrisa a la mujer que se la había quedando mirando el coche al pasar.


  Aparte de los jeeps que circulaban con soldados franceses, había poco tráfico motorizado por la estrecha carretera, que había quedado anegada recientemente por las lluvias torrenciales. Se cruzaron con el atípico camión militar, no más grande que su propio coche, aunque bastante más renqueante, el cual estaba haciendo una parada para cambiar un neumático y ventilarse con el capó levantado, envuelto en un halo misterioso de nubes de humo.


  Cada vez que otro vehículo venía de frente, tanto Ravi como el otro conductor, claxon a todo volumen, hacían grandes gesticulaciones idénticas entre sí, pareciendo que la colisión estaba en curso, sin intención de ceder el paso y sin tener muy claro por qué lado debía esquivarse el uno al otro. No era mucho mejor cuando se trataba de un carro tirado por bueyes.


  Radha permanecía sentada con la imperturbabilidad de quien no entendía nada sobre conducción. Pero el último acercamiento estuvo demasiado próximo y Ravi se asomó por la ventanilla agitando los puños al camión que ya se alejaba y lanzando insultos al aire, de forma que casi acabaron en la cuneta.


  —¡Deberían enjaularte, animal! —Y con la superioridad de un conductor experto hacia un mero aprendiz, exclamó—: ¡Se cree que puede conducir! Lo que te digo, Roy, tú lo harías mejor.


  —Oh, tío Ravi, ¿me dejas probar ahora? Dijiste que me dejarías— y el niño comenzó a saltar hacia delante.


  —Calla Roy, no distraigas a tu tío —dijo Radha girándose hacia él—. Ya tendrás tu oportunidad cuando sea el momento.


  —Todavía no me has contado cómo es realmente —inquirió Ravi—, quiero saberlo todo sobre él. ¿Crees que también llegaré a ser rico y famoso algún día? Porque él es famoso, ¿verdad, Aka?


  —Ah, sí claro, goza de muy buena reputación, aunque sólo tiene cuarenta años.


  —Y debe ser bastante rico como para decirme que alquile un coche. Ha sido lo más fácil del mundo alquilarlo, de hecho es del amigo de un amigo mío, y se puso bien contento de recibir un dinerillo extra. Así que Manicasa, el Doctor, gracias por concedernos esta pizca de lujo.


  —En lo que se refiere a dinero es muy generoso… ¡Ravi, la verdad es que eres muy espabilado para haber aprendido a conducir así! —respondió Radha cambiando de tema adrede.


  —No tiene complicación alguna, podría hacerlo con los ojos cerrados y sin manos, ¡ya verás!


  —¡No, Ravi! ¡Piensa en los niños! ¡Vaya! ¿Qué pasa?


  —¡Tranquila! Ya estamos de nuevo en marcha. De hecho es muy fácil si le pillas el truquillo. —En ese momento Ravi se escoró para ayudar al coche a girar la esquina a la derecha.


  Pararon tres veces a repostar con los bidones que había puesto en el maletero hasta recorrer los ciento cincuenta kilómetros entre Madrás y Pondicherry, en el sur de la India. En algunos puntos, la carretera se convertía más bien en una pista de barro.


  Los cocoteros reflejaban sus afiladas siluetas contra el cielo limpio y claro y los perros con sus cuerpos escuálidos escarbaban la tierra y dirigían sus secas y desinteresadas miradas hacia ellos para luego volver a su tarea. Había olvidado la cantidad de vacas que había allí, deambulando perezosas, con sus largas lenguas rumiando una y otra vez las hojas de banano o simplemente deteniéndose en medio de la carretera a descansar. El corazón de Radha aún permanecía con su marido, pero este era su hogar.


  Cada mínima franja de agua parecía aprovechada de un modo u otro para lavarse, la piel oscura de los cuerpos remojados brillaban con el sol, los ropajes se sacudían contra las rocas; escenas que su marido habría considerado de mal gusto. Radha recordó sus palabras, «la fijación de los indios por sumergirse en aguas turbias», y no obstante parecían tan alegres, pensó.


  Por fin llegaron y Ravi hizo una brusca parada ante la vieja casa. Radha dejó al bebé y fue a abrazar a su madre.


  —¡Cuánto tiempo! —dijo la abuela—. ¡Dios de mi vida! Pensé que nunca llegaría este día. —Como una presa que se hubiera desbordado, Radha se lanzó a los brazos de su madre y sollozó con toda su alma. —Ah, problemas, ¿verdad? Ya me di cuenta, aunque no contabas mucho en tus cartas. Mi pobre chiquitita. Vamos, vamos, una mujer debe resignarse. Ya hablaremos después. —Se dirigió hacia los niños y exclamó―: Mira a estos pequeñajos, deben estar exhaustos. Venga, un refresco de lima, lo he hecho yo misma, es bueno y dulce; y luego un poco de arroz con tomates y a la cama.


  —No —se oyó una voz.


  La abuela se dio la vuelta y vio a uno de los niños, debía ser Paula, muy alta para su edad de seis años. Su nieta mayor, tan guapa, con un vestido corto rozando lo aceptable dada su corta edad. Pero había algo singularmente europeo en ella, seguramente su pelo corto o sus calcetines. O quizá ese aire de malas pulgas. Sus hermanas también tenían el pelo corto, sin duda un capricho de su yerno.


  —¿Qué quieres decir con «no»? —le preguntó mirándola con severidad.


  —Oh, Paula es así —contestó Radha—. Siempre dice que «no», pero tomará un poco de todas formas.


  Paula cogió a su hermano de la mano y se fueron dentro a echar un vistazo. Leela mientras tanto se aferraba al sari de su madre escondiendo la cara tras sus pliegues en cuanto alguien la miraba. Mena cogió la mano de su madre y parecía que cantaba o charlaba consigo misma.


  Dentro de la casa, los dos niños mayores ya habían empezado a curiosear. Todo lo que veían les parecía muy diferente de todo lo que conocían. ¡Una gran escalera subía imponente desde el centro de la casa hacia la parte de arriba! En su casa apenas existían unos pocos peldaños desde el jardín hasta el porche. Aquí no había un jardín con césped en el que pudieran corretear y jugar con Ted, el perro. Ted ya era viejo, muy viejo. Pero aquí no había perro, sólo un patio, así que ¿dónde iban a jugar entonces?


  Subieron los escalones de piedra hacia la planta superior: su cuarto tenía dos camas, una para Paula y otra para Leela, con una cuna al fondo. ¿Y Roy dónde iba a dormir? Había otras puertas más adelante; seguramente en uno de esos cuartos, pensó Paula.


  La puerta de la terraza se encontraba cerrada y se pusieron de puntillas para poder otear por encima del marco a través de cristal. La terraza de piedra daba a la calle y tenía un parapeto todo alrededor. La ventana de su habitación estaba demasiado alta para los niños y dejaba pasar el aire trayendo un murmullo de voces y timbres de bicicletas. Fuera, los cuervos graznaban con estrépito y se escuchaba a un perro ladrar, creando un coro de mezcolanzas.


  Ravi se ocupó del equipaje con la ayuda de las dos sirvientas.


  —Lo he perdido —susurró Radha a su madre con lágrimas asomando en sus ojos.


  —¡Oh mi pobre niña! Vaya momento para separarse.


  —Intenté resistirme, no quería marcharme; pero al final… —Sus palabras terminaron por apagarse.


  —Bueno, ya hablaremos mañana —dijo la abuela—. Tú también necesitas descansar.


  Dieron de cenar a los niños y los acostaron. Radha se retiró a su antigua habitación, repleta de recuerdos y de días llenos de risas cuando su inocente corazón aún desconocía las preocupaciones del amor. O el miedo a perderlo. Al final quedó profundamente dormida.
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  A la mañana siguiente dejaron a los niños al cuidado del ama de cría, que apenas era una chiquilla también, y las dos mujeres se sentaron en la íntima oscuridad de la habitación, donde las cortinas se habían corrido hasta la mitad para preservarla del calor.


  —No poseo ninguna prueba que demuestre mis sospechas —confesó Radha—. Nada, a menos que se acepte como tal lo que en sueños masculla por las noches. La primera vez que pasó le pregunté qué significaba Luk.


  —¿Luk?


  —Es un nombre. Significa “seis” en chino; llaman a sus hijos según el número por orden de nacimiento. Probablemente hacen lo mismo con sus esposas. O con sus concubinas.


  —¡Qué ideas se te ocurren!


  —Creo que esa mujer lo es.


  —¡Una mujer china! Entonces la cosa no puede ir en serio. Él no puede olvidarse de su casta.


  —Escucha Umma: cuando se lo pregunté se quedó petrificado mirándome tan fijamente que ese lapso se me hizo una eternidad. Fue un instante de silencio espantoso; casi preferí no haberle preguntado. Acabó diciendo que se trataba de una de las enfermeras que trabajaban en el hospital. Sabía que lo era. —Esperó un comentario de su madre, pero no lo hubo.


  —Todo lo que dijo fue que “trabaja duro y es eficiente”, pero percibí algo en el tono de su voz que me aterró, era como si en ese momento me estuviese comparando.


  —Pero un hombre de su posición no puede pretender que su mujer trabaje como si no pudiera permitirse tener sirvientes.


  ¿Posición? ¿Casta? ¿Cómo iba a ser capaz de explicar a su madre que tales conceptos nada le importaban a su marido? De hecho los despreciaba y creía que una mujer casada debía trabajar. Y que no había nada de malo si un indio se casaba con una europea, o incluso con una china. Pero su madre nunca iba a poder comprender esas ideas; y aunque no le estaba cogiendo el hilo de sus pensamientos, Radha continuó.


  —Le conté que había pronunciado esa palabra en sueños, pero él no contestó nada más. Umma, no puedes imaginarte cómo es escuchar eso en mitad de la noche.


  Su madre no replicó. Radha se figuró que la situación le parecería muy poco comprensible. O eso, o quizá fuera que prefería mantener el tema aparcado y no hablar más de él. Pero ¿quién puede quedarse callada ante una situación así? Sí, ella misma había intentado hacer la vista gorda hasta cierto punto, aunque más bien como un remedio para no mostrar una herida abierta.


  —No me deja que le llame Atha —dijo sabiendo que eso sí iba a caer como una bomba en su casa.


  —¡Oh, oh, oh! ¿Y cómo puedes hablar con él si no te permite llamarle marido?


  —Pues ese es el problema, que no nos llamamos. Al principio intenté cambiar eso, pero Atha lo esquivaba; entonces parecía que no le daba importancia y más o menos lo llevábamos bien. Verás, al principio él pretendía que yo fuera cada vez menos india, pero llegó un punto en que eso dejó de preocuparle.


  —¡Pero bueno! ¿Qué ibas a ser tú sino india?


  —Ahora las cosas han cambiado a peor. Y me da la sensación que si le llamo Atha no le gusta porque le recuerda que él es mi marido.


  —Hay que ver. Con la suerte que tuvo de dar contigo. —Aquellos terribles rumores que corrían respecto al padre de su yerno durante la época de su boda estaban muy extendidos. Su pobre mujer se había sumergido en el silencio pero desde que ella murió las cosas fueron de mal en peor—. Dime, Radha, ¿cómo le afectó la muerte de su madre? Creo que estaba muy unido a ella.


  —Tan solo se limitó a mencionar su muerte; creo que él sabía que con su corazón su madre no iba a durar mucho. ¡Pobre Mammy! Me enteré de su muerte y del funeral por tu carta.


  —Tu suegro… —comenzó su madre, pero cambió súbitamente de tema—, te diré algo: aunque tu padre fuera un santo, en realidad nunca puedes llegar a confiar totalmente en los hombres. Esta separación…


  —Ya lo sé, yo no quería separarme de él, te lo he dicho.


  —Él debió quedarse encantado cuando nació Mena —replicó, mientras daba unas palmaditas a la niña, que estaba entretenida tirando de su sandalia.


  —No estoy segura; creo que hubiera preferido un niño. Él ya tenía en mente toda una serie de planes de futuro mucho antes de que Mena naciera y pienso que esperaba un chico. —Radha dudó un momento—. Umma, aquella muñeca que tenía cuando era pequeña, ¿te acuerdas? Estaba en la repisa en mi cuarto. ¿No te acuerdas, la que tenía un pareo de color rosa y ojos de almendra? Solía jugar a cuidarla mucho durante mi embarazo; Mena es igual que ella, ¿no te parece? También era como una niña.


  —Mmm, si un poco de parecido, pero Mena es igual que tú.


  —¿De verdad? —Tras un pequeño silencio y aunque no había nadie alrededor Radha bajó su voz casi en un susurro—: Últimamente su tacto ha cambiado. Lo sé, no son imaginaciones.


  —Mejor que no me hables de esas cosas— le respondió su madre con firmeza, cortando cualquier posibilidad de continuar con el tema.


  Y punto final. De alguna forma, si no lo contaba no existiría. O si existía y no se mencionaba no adquiriría la sustancia de algo real. Pero Radha necesitaba hablar, romper con la soledad que su vida de casada había supuesto. Estaba claro que las experiencias de su madre eran muy diferentes de las suyas como para poder servirle de ayuda.


  Al día siguiente su familia política se iba a pasar por la casa para hacerles una visita y aquello la mejoró de ánimo. Con contadas excepciones, su marido no solía decir nada positivo sobre la familia de su esposa, mientras que ella sí apreciaba profundamente a la suya. Bueno, por fin los iba a conocer. Sería interesante, diferente. Su familia era pequeña, pero la de él era tan extensa que fácilmente podían formar un clan. Estaba impaciente por causarles una buena impresión.


  Su madre la observó, complacida de ver que su hija se había animado de pronto a ir a la cocina para preparar varios ingredientes, una mezcla de almendras, cardamomos… ¡de todas las ocurrencias! La sirvienta ya había dejado la mesa limpia, pero Radha la repasó a conciencia antes de empezar la mezcla.


  —Esto tiene que ser la influencia de Manicasami —dijo su madre con una sonrisa.


  —Ya es una costumbre, ni siquiera me he dado cuenta. —Radha levantó la mirada—. Es como aquella vez, cuando preparé los dulces para su primera visita.


  —¡Dios mío! —exclamó su madre sobresaltada por aquel recuerdo.


  —Espero que les guste mi pastel de almendras; es un poco distinto del que se suele hacer aquí. Vienen nueve adultos ¿verdad?


  —Creo que son ocho. El hijo mayor no viene, sólo su esposa. —Era increíble, reflexionaba la madre, cómo esa mujer podía tener el valor de mostrarse en público cuando todo el mundo conocía la bochornosa verdad.


  —Los conocí a todos, claro, durante aquellos días antes de marcharnos para Kuala Lumpur, pero estaban pasando tantas cosas que no podía estar en todo. Eran tantos, ¡la madre, la hermana, los nueve hermanos! Y el padre, por supuesto. Una verdadera pena que Mammy muriese; era tan simpática.


  —Sí, ya lo creo que lo era. —Tras una pausa, su madre continuó—: Mejor que esté donde está, ¡pobre mujer!


  —¿Por qué dices eso?


  —Bah, problemas que ella no podía resolver —replicó su madre vagamente.


  Al día después de aquella visita en la que se celebró la petición de mano, Radha no podía coger el sueño a la hora de la siesta, repasando paso a paso cómo había transcurrido. En realidad no había sido ningún éxito.


  Ahora para esta nueva reunión tras el paso de los años, su suegro llegó el primero y Radha le recibió con gran deferencia, aunque no pudo hacer mucho viendo cómo arrastraba las palabras con dificultad. De ahí venía sin duda la aversión del marido de Radha al alcohol.


  —Creo que le hubiera encantado estar aquí con todos vosotros —comentó Radha con una mentira piadosa y obligada por la etiqueta—. A menudo habla de la India, de vosotros. Nos quedamos muy tristes con lo de Mammy.


  La respuesta del padre fue inoportuna y poco respetuosa con los muertos. Radha se alejó un poco para que no le afectasen los efluvios del alcohol.


  Los tres hijos, que llegaron muy poco después, se limitaron a dar un saludo superficial y a renglón seguido entraron en una conversación sobre el incremento del precio del arroz. No había duda de que estaban en contacto con sus hermanos Anna y Leo, ambos en el extranjero; pero a pesar de ello, la falta de interés por su marido y su hijo allí, en un país donde la guerra era inminente, le pareció desoladora.


  Radha fue a prestar un poco de atención a los niños, haciéndoles gala con el pastel y las galletas indias y diciéndoles lo bien que les quedaban sus coloridos pavade suttae[v] con la falda larga.


  —Paula ya es suficientemente mayor para llevar falda —apuntó una de las madres.


  —No me gustan, se me hace muy cursis —fue el veredicto de Paula.


  —¡Cursis! Tú sí que pareces cursi a tu edad con ese vestidito —fue la afilada respuesta.


  Radha quedó estupefacta por el ataque a su hija pero antes de que pudiese ir a rescatarla las otras cuñadas ya la estaban acribillando a preguntas sobre el tamaño de su casa en Kuala Lumpur, el coste de los sirvientes, cómo le iba al Doctor en el hospital. Y de pronto—: ¿Por qué no ha venido tu marido para ver a la familia? —Algo en aquella pregunta contenía un tono de amenaza a pesar de que se había formulado sin intención. Radha advirtió que estaban esperando su respuesta.


  —Con una familia tan grande —comenzó— era un poco arriesgado venirse y tener que empezar desde cero. Es que le ha supuesto años de esfuerzo llegar adonde ha llegado. —Nadie asintió ni pareció entender muy bien qué quería decir. Ella conocía mejor que nadie la opinión de su marido sobre la higiene en los hospitales de la India—. Su salario aquí sería más bajo y además la guerra no va a durar mucho, si es que al final se produce. Pero mientras estemos aquí, espero que nos veamos a menudo; o a lo mejor los niños podrán...


  Aunque Radha intentó buscar las palabras más estimulantes para animarles a un nuevo encuentro, éstas no alcanzaron su fin y la invitación para una próxima visita no cayó con demasiado entusiasmo, quedando fijada para una fecha más adelante sin concretar. Era desalentador, se trataba de la familia de su marido. Su familia. Pero se preguntaba con escepticismo si conseguiría estrechar relación con alguno de ellos.


  Cuando se marcharon quedó patente que iban a mantenerse a distancia. Pero ¿por qué la destinaban a ser una extraña? Se había pasado toda la visita sonriéndoles amablemente, tratándoles con sumo cariño y aún así había sido un calvario. Si al menos Anna o el Hermano Leo hubieran estado aquí. Anna estaba atrapada en Penang. A lo mejor Leo había podido ir a ver a su marido y a Julius. El primo Pradeep y Vida estaban todavía en KL; quizá ellos también se habrían pasado a verlos de vez en cuando. Dios de mi vida, que estén a salvo, suplicó.


  En el fondo, Radha no se había dado cuenta de lo mucho que su marido descomulgaba con su propia familia, los había repudiado. Había renegado de su apellido. Aunque ella no ponía voz a sus opiniones, éstas eran bien conocidas y a los ojos de su familia política, y Radha tuvo la sensación de que siempre sería vista como un mero apéndice del Doctor.


  


  
    Capítulo 8

  


  Más tarde, una vez su hubieron marchado, los gritos de los niños pusieron fin a todos estos pensamientos sobre sus parientes políticos. Radha salió corriendo de la habitación a comprobar qué pasaba. Ver aquel bicharaco que se giraba enfurecido no la tranquilizaba. Gritó—: ¡Roy, no lo toques! ¡Te picará! ¡No lo hagas!


  —Está bien. No te preocupes, vuelve y termina de echar la siesta —replicó su madre—. Laksmi, ¡qué chica tan inútil!, deshazte de eso de una vez. Si hubieras hecho tu trabajo como Dios manda no habría escorpiones al acecho en las esquinas bajo los muebles.


  Radha regresó a su habitación. A través de la puerta escuchaba la regañina: —¡Paula, no quiero volver a escucharte decir “nunca” jamás! Y no te quedes ahí parada.


  Paula era la niña de los ojos de su padre. Pero era ya evidente que Ummuma y su nieta mayor no congeniaban, aunque después de las infinitas peleas que Radha había mantenido con ella esto no constituía ninguna sorpresa. Si Paula continuaba siendo así de difícil, cuando se convirtiese en una jovencita no habría más que problemas y reduciría sus oportunidades de buscarle un marido apropiado.


  Pero Radha procuraba quitarse de en medio esos pensamientos. Tenía que salir adelante con su vida aquí y ahora. ¡Cuántas veces había soñado con regresar a este mismo lugar! De alguna manera tenía que intentarlo, intentar despreocuparse de Paula, de su marido y de Julius, ¡pobre Julius! Y también de su familia política.


  Hubo un momento de quietud en la casa; su madre debía haber llevado a los niños arriba. Radha abrió las persianas un instante pero volvió a cerrarlas de inmediato. No estaba en su bungalow con la explanada de hierba rodeada de árboles y arbustos en flor; se encontraba en la ciudad, con el gentío deambulando de aquí para allá y con las bicicletas timbrando, mezclado con el incesante y desapacible graznido de los cuervos. Abandonó la penumbra de su habitación y se dirigió al diáfano vestíbulo de la casa.


  En la pared de enfrente de la entrada estaban colgadas dos fotografías de bodas, la suya y la de sus padres. Una ocasión muy formal; quizá por eso él parecía tan serio. En la otra pared había un cuadro grande del Sagrado Corazón con una hoja de palma retorcida alrededor de una cruz colocada por detrás. Tocó la cruz con las yemas de sus dedos y las besó. Al lado, un reloj de pared marcaba el paso de los minutos acompasadamente y parecía sugerirle que el tiempo seguía transcurriendo a pesar de que su marido se encontrase alejado y separado de ella por las profundas e infinitas aguas del Océano Índico. No había nada que pudiera hacer. Siguió adelante.


  Ah, el retrato de la diosa Sarasvathi sentada sobre un montículo de hierba, con una pierna descansando sobre la otra para poder colocar su sitar. Los pliegues del sari de la diosa despedían destellos dorados. Radha posó la mano sobre su corazón recordando aquella tarde, justo antes de conocer a su marido. El monzón había empezado con intensidad fuera, pero la calma reinaba en su habitación mientras se sentaba para colocar las cuentas en el remate del sari y su primo Pradeep la observaba entonando una canción, una tonada de acompañamiento a la diosa de la Alegría.


  Mientras suspiraba con aquellos recuerdos se dio cuenta que sus manos se habían posado sobre un jarrón con grandes flores colocado sobre una mesita. Aquel perfume celestial. ¡Nada había cambiado en todo ese tiempo! Al menos esto no. El aire estaba empapado con la esencia de las azucenas, exactamente igual que aquel día, doce años atrás cuando Manicasami Nanamentem, acompañado de sus padres, vino para pedir su mano en matrimonio. Sus padres ya lo habían acordado todo de antemano, así que para los jóvenes, conocerse iba a ser una mera formalidad.


  El día anterior había sido frenético.


  —Umma, como no preparemos ya los dulces no van a estar listos para su llegada. ¡Si no ponemos buen cebo, no morderá el anzuelo! —La mano de Radha voló hasta su boca para esconder su sonrisa; había sido demasiado atrevida, poco recatada y podía haber sido regañada por ello, pero su madre estaba demasiado atareada como para reparar en ello.


  —Van a gustarle ¿verdad? —preguntó Radha perdiendo de pronto su seguridad―. Pero y si no…


  —¡Pues claro que van a gustarle! ¡Nunca he oído de un hombre al que no le gusten los dulces! Pero asegúrate que los haces tú y que las sirvientas no metan mano, o no podrás decir que son tuyos. Cuando lleguen estate preparada en el comedor. —Hizo una pausa para repensar cómo los movimientos podrían tener su máximo efecto—. O mejor, tú espera hasta que te llame y entonces entras con los pasteles y empiezas a ofrecérselos. Será un toque informal. Y ahora corre y ve a terminarlos.


  Radha se marchaba hacia la cocina, pero se detuvo de pronto y retrocedió sobre sus pasos, dubitativa.


  —Umma ¿por qué tengo que casarme? ¿No puedo quedarme aquí para siempre contigo?


  —Radha, ya hemos hablado de todo esto. Cumpliste dieciocho la semana pasada, es una buena edad para casarse.


  —¿Y por qué no con Pradeep?


  —Ya basta con lo de Pradeep.


  —¿Pero por qué no? Le gusto, sé que le gusto.


  —Te voy a decir por qué. Pensé en él antes que en ningún otro; pero no hay ni posibilidad: vuestros signos de nacimiento no son compatibles.


  Pues tiene que haber un error, nos llevamos muy bien.


  —Pues no hay ningún error; le dije al adivinador que hiciese de nuevo sus cálculos. Me aseguró que había verificado tus cartas de nacimiento con máximo cuidado. Sería muy irresponsable por mi parte no comprobar algo tan importante. Manicasami Nanamenthem es el hombre para ti.


  —Y ¿cómo sé si me va a gustar?


  —¡Pero qué forma de hablar! El matrimonio es un compromiso para toda la vida; y entender eso te ayudará a que tu afecto hacia él germine y crezca en muy poco tiempo ¿No te acuerdas de cómo engatusabas a Uppa? Bueno, pues no será muy diferente con tu marido. Y ya que es diez años mayor que tú, te enseñará todo lo que necesites saber. Una cosa sí es cierta, yo no te voy a tener en casa para siempre.


  Su madre suspiró recordando las dificultades de tener que criar a dos hijos por sí sola. Claro que hubiera sido más duro aún si no hubiera tenido aquel aborto involuntario entre Radha y Ravi. Su situación era buena en lo económico; su marido había trabajado para el gobierno francés, así que recibía una pensión bastante decente. También percibía el alquiler por la casa grande, que Ravi ocuparía algún día. El caso es que Radha tenía la edad perfecta y su futuro marido, aunque no fuera ideal en algún pequeño detalle, era altamente satisfactorio. Los cirujanos escaseaban y un cirujano brillante solo podía encontrarse una vez en la vida.


  —Míralo por la parte positiva —dijo para intentar alentarla―, no solo los signos son buenos, sino que además es de la casta apropiada y recibes en dote un marido más que digno.


  —Pradeep también es de la misma casta.


  —¡Radha, ya basta! ¡Se acabó! No quiero volver a escuchar nada más sobre este asunto.


  Su madre pensaba que este apego por su primo no era algo realmente serio; siempre habían sido como hermanos desde muy pequeños. Aunque con respecto a los Nanamentem había algunos aspectos de su futura familia política que le resultaban profundamente inquietantes: el padre, según había oído, era alcohólico. Había rumores incluso peores sobre él y que tenían que ver con un exceso de intimidad con la esposa de su hijo mayor. ¡Sálvame Dios!


  Qué abrumador se le hacía todo esto; no tenía un marido con el que hablar sobre el tema, y después de su larga ausencia de Pondicherry tampoco tenía amigos a los que consultar. Al menos había podido cotejar los signos de nacimiento. Se decía que el Doctor era un cirujano excepcional, pero eso no significaba que fuera a ser un buen marido ¿Y si su elección estaba siendo un error? Un matrimonio es para siempre. Bueno, al menos podía confiar en Radha; si ocurría el desastre, seguro que se mantendría firme.


  —Tu prometido tiene fama de hombre serio, quizá un poco rígido, pero con el tiempo eso se irá corrigiendo con amor. Dicen que va rumbo a convertirse en un médico brillante, pero ya es toda una autoridad. He oído que se refieren a él como “un especialista en diagnósticos incomparable”.


  —¡Un especialista en diagnósticos incomparable! ¡Cielos! —Radha se volvió hacia su madre y preguntó—: Umma, ¿qué es un especialista en diagnósticos?


  —¡Shhh! —replicó su madre impaciente—. ¿No te es suficiente saber que es especialista en diagnósticos sin tener que saberlo todo sobre él. Vamos, lárgate y prepara los pasteles de una vez.


  Sí, pensaba la madre, teniéndolo todo en cuenta, un destacado especialista en lo-que-fuera le haría un yerno adecuado.


  Y así, llegó el día.


  


  
    Capítulo 9

  


  Radha contemplaba la habitación a su alrededor, cada mueble contenía intensos recuerdos del momento en que conoció a su marido. Se preguntaba si la propia realidad podía ser tan penetrante como aquellos recuerdos. Él se sentó en la silla alta de madera tallada de la derecha y sus padres en el sofá situado enfrente del comedor cuando ella hizo su entrada y ofreció su mejor sonrisa a su futura suegra quien soltó un espontáneo y complacido “oh”.


  —Qué hallazgo —susurró la mujer contemplando a Radha. Estaba preciosa vestida con aquel tono azul. Sus collares de oro lucían brillantes sobre su limpia figura mientras se aproximaba sonriente, sus pulseras de oro destacaban en sus finas muñecas y los pendientes tintineaban en sus orejas ¡Qué guapa! El cabello, suave y lustroso estaba entrelazado con hilo de seda que tenía fijada una única y discreta gardenia blanca contrastando sobre el negro azabache del pelo. Un pequeño rizo suelto sobre su cuello destacaba la palidez de su piel. Sus movimientos eran tan gráciles que podría haber sido la misma Ganga galanteando con Shiva; las sandalias doradas brillaban en sus finos pies.


  Muchos años después, cuando los padres del doctor ya habían muerto y no quedaba nadie que pudiera contradecirle, el hombre diría con desprecio―: Me enviaron previamente una foto y yo acepté casarme; le dije a mi madre que era una buena elección. Pero aquella foto era un engaño y no tenía nada que ver con la persona con la que finalmente me encontré y me casé. Nunca me habría casado con ella de no haber sido por ese retrato.


  Eso era lo que afirmaba para limpiar su conciencia.


  Pero aquel día, aunque se había jurado a sí mismo que jamás se casaría con una india, y mucho menos con una del sur, al contemplar su belleza olvidó su resolución. Y a pesar de que sólo recordase aquel día concreto cuando su memoria ya se había vuelto selectiva, o completamente inventiva, sí existieron muchos momentos a lo largo de sus primeros años en los que Radha le atrajo hacia su mundo y fueron felices juntos, con un hermoso futuro por delante.


  El día de los desposorios, su madre se colocó, tal y como estaba programado, próxima al armario de la izquierda, para que Radha pudiera sentarse en la silla alta de la derecha, frente a su prometido. Esta ubicación permitiría darle a ella y a su futuro esposo un poco de intimidad. Un jarrón con azucenas sobre la mesilla sería lo único que se interpondría entre ambos durante aquel primer y único encuentro antes de la boda.


  Radha ofreció la bandeja de dulces y los padres aceptaron gustosamente. Y nuevamente a la madre se le escapó otro “oh” de admiración al escuchar que la propia Radha los había preparado. ¡Qué voz tan dulce y qué hablar tan educado tenía esta chica! “También el talento complementa su belleza”, exclamó la mujer, mesmerizada por su futura nuera.


  La jovencita lanzó una sonrisa a su madre; era cierto que los había preparado sin ayuda de la sirvienta. Radha continuó sus atenciones hacia la mujer pero con el rabillo del ojo miraba al hijo de esta: limpio y afeitado con un traje de corte europeo y… ¡Dios mío! ¿Era una corbata lo que le colgaba del cuello? Tenía rayas en diagonal. Quizá debiera haber imaginado que él iba a vestirse con algo así, pero no lo había supuesto y aquel aspecto la cogió por sorpresa. Sus rodillas sobresalían del borde de la silla. Intentó calibrar su altura: alto, muy alto; más bien como un europeo. Si se colocara junto a él no le llegaría ni a los hombros.


  Ahora se dirigió hacia él, estaba casi enfrente suyo. Calcetines blancos, zapatos de piel negros tan brillantes que podía ver en ellos la bandeja reflejada. Tenían pequeños agujeritos en la puntera formando un diseño. ¿Todo aquello era para impresionarla? De repente sintió un destello de pánico. ¿Sería para intimidarla? ¿Para demostrar que él era diferente de todo lo que a ella le era familiar?


  Bajó los ojos lentamente, armada con aquella sonrisa dulce tan bien ensayada y le ofreció el anzuelo. La expresión de enfado en su cara la hizo titubear. ¿Qué había hecho mal? ¿Se había quedado adherida alguna mosca entre sus pasteles? Pero no, allí estaban tan perfectos y suculentos como siempre. Radha le preguntó con estupor—: ¿No quieres probar uno? Los he hecho yo misma.


  Ya se iba a mover de allí cuando escuchó que la madre de su prometido decía algo. Él, reacio, acercó su mano y cogió un pal cova. Vaya chasco, su irresistible anzuelo.


  Su corazón latía y tomó asiento depositando la bandeja sobre la mesita que se había colocado convenientemente junto a sus padres. El olor de las azucenas embriagaba la sala con su fragancia. Aunque no despegaba los ojos de las manos, que mantenía recogidas sobre su regazo, podía percibir que él mantenía la mirada de frente y no hacia ella. Parecía como si en este particular juego todas las reglas se hubieran invertido: el as, generalmente ganador, se había convertido en la carta perdedora.


  Durante un segundo se le pasó por la cabeza una idea loca: no habría desposorio. Este no era –nunca sería– el hombre para ella. Había advertido con aquella mirada furtiva que era guapo, pero no en la manera que ella pensaba. El aspecto del padre de ella había sido cariñoso y cercano, a pesar de ese bigote varonil, y su mirada había denotado cierta dulzura que le daba un tono de amabilidad. Pero este hombre era diferente: indómito, salvaje. Su voz profunda interrumpió sus pensamientos.


  —¿Te gustó vivir en el extranjero?


  —Sí, me gustó. Tenía nueve años cuando dejé Pondi; fui con toda la familia. Sí, me gustó.


  —Te educaste en un colegio de monjas, supongo.


  —Sí. —Está esperando algo más, oír algo saber sobre mis logros, pensó—. En mi último año cantaba solos ante toda la escuela. Era en francés, todo era en francés. Pero mantuve mi tamil.


  —Hmm ¿y algo de inglés?


  —¡Inglés! No. En Saigón se habla francés, igual que en Pondicherry.


  Se produjo un silencio entre ambos y Radha percibió su decepción. Se preguntaba si él se habría dado cuenta de que hablar inglés nunca había estado entre sus prioridades y la cosa seguía igual a largo plazo.


  —¿Qué quieres saber sobre mí? —preguntó él.


  —¿Sobre ti? —Esgrimió una mirada de asombro e inquietud y luego bajó la vista. ¿Por qué parecía tan enfadado? ¿Se lo podía preguntar?— ¿Por qué…? No sé. ―¡Socorro!— Supongo que pronto iré sabiendo de ti —dijo Radha con una sonrisa para calmar su nerviosismo.


  Un gesto de algo sumergido que brotaba a la superficie. ¿Furia? ¿Quizá risa?


  —Buena respuesta.


  Era risa, por tanto. Radha suspiró con alivio. Y ahora déjalo así, se dijo a sí misma.


  Él también parecía haber decidido que ya sabía todo lo que quería saber. No hubo más preguntas.


  Ahora, tantos años después, Radha observaba la misma silla en la que se había sentado su marido y sintió un terrible anhelo por su cercanía, por tocarle, por sentir su cuerpo firme junto al de ella, por apoyar su cabeza en él para que le acariciase su largo cabello negro. Añoraba aquellos momentos de ternura.


  Esa misma tarde, una vez que él y sus padres ya se habían marchado, Radha descubrió que no había ni probado el pal cova y quedó desolada. Seguía allí en el plato, burlándose de las ilusiones recién iniciadas. Se quedó mirándolo cuando de pronto, como si el mismo Dios le enviase un mensaje, vino a su mente el episodio del malentendido entre Shiva y Parvati y su terrible consecuencia; la furia de Shiva al encontrar al niño bloqueando la puerta tras la que se encontraba su esposa y cómo en su ira le cortó la cabeza. El dolor de Parvati. Y entonces el feliz desenlace cuando el dios se arrepintió de su imprudencia, que concluyó con la creación de Ganesh, el niño adorado.


  Posiblemente Manicasami también se arrepentiría y esta infausta situación quedaría como un malentendido aislado. Algún día se reirían juntos de ello. Le hizo gracia que le había nombrado con su nombre de verdad, aunque sólo en su cabeza. Entonces dijo en voz alta―: Manicasami Nanamentem.


  No cabía duda de que el nombre tenía una resonancia heroica y su sonrisa brilló sintiendo estas primeras intimidades del amor.


  


  
    Capítulo 10

  


  La casa de Pondicherry estaba exactamente igual que doce años atrás.


  —No hay razón para hacer cambios por el simple antojo de cambiar —explicó la madre—. Bastante que pinto la fachada cada dos años. Y además en esta casa apenas ha habido desgaste con Ravi y yo viviendo solos aquí.


  —Me encanta. Ha pasado mucho tiempo desde que me marché y esta casa todavía sigue siendo un hogar para mí.


  —Bien, ya sabes, esta casa te la dejaré a ti, al igual que la plantación de mango de tu abuelo. Ravi se quedará con la casona de campo. Uppa y yo decidimos que esto era lo justo.


  —Muy justo. Está tranquilo aquí. Nuestro bungalow allí también es muy agradable y tranquilo, y tiene un jardín precioso, alejado de la ciudad. Pero no da sensación de paz. Antes sí. Ahora es como si algo estuviera a punto de ocurrir. —Cambió de tema.— ¿Los mangos del patio trasero ya están maduros? Oh, eso me recuerda que tenemos que dar fruta a los niños. Esos mangos eran los mejores que jamás haya probado. ¡Parece increíble que un árbol tan viejo y retorcido dé unas frutas tan dulces! —Sonreía recordándolo, entonces dijo—: Justo antes de que nos marcháramos de KL él mencionó las letrinas. Opinaba que todavía estarían aquí.


  —Funcionan perfectamente bien. ¿Por qué iba a instalar un hoyo para que todo el mundo lo comparta? —Su madre chascó la lengua para demostrar lo que opinaba de esos nuevos inventos inútiles a los que denominaban “progresos”.


  —Aunque ese nuevo invento no te parezca el ideal, creo que no vendría mal acometer algunos cambios por aquí —sugirió Radha. Recordaba las palabras de su marido (“un serio peligro para la salud”), cuando instalaron un sistema diferente bajo el suelo, detrás del bungalow; y luego había añadido, “las antigüedades de Jonás, mejor relegarlas a la historia.”


  Las letrinas de la casa de Ummuma eran de lo más primitivo que se pudiera imaginar: una estancia cuadrada a cielo abierto con suelo de cemento, con bloques también de cemento graduados en tamaño que sobresalían de tres de las cuatro paredes. Por la mañana temprano un coolie retiraba los residuos, después de lo cual la sirvienta limpiaba el suelo lanzando agua, que corría hasta el hueco que había junto al suelo de la cuarta pared, desaguando en un sumidero abierto en la calle que daba a la parte trasera de la casa.


  Antiguamente a Radha no le hubiera parecido poco higiénico, ¡pero ahora se daba cuenta de lo mucho que había cambiado! Viviendo junto al Doctor había aprendido muchas cosas; entre otras un idioma, no el inglés que él siempre andaba parloteando, sino su idioma. A menudo hablaba con acertijos. Le habría gustado a ella enterarse de quién era ese tal Jonás.


  A pesar de lo que había dicho su madre respecto a que él le iría enseñando, Radha aprendió a apañarse por sí misma. Era lo que él esperaba de su esposa y así lo hizo. Mejor que eso, conseguía extraerle palabras de aprobación y finalmente gestos de amor. Así, incluso su trato se había vuelto gradualmente más amable y cariñoso.


  Al poco de casarse, un día que se encontraban solos en el dormitorio, ella en el tocador y él detrás, haciendo sus ejercicios arriba y abajo, el Doctor paró de repente y dijo—: La primera vez que nos conocimos…


  —¿Quieres decir en mi casa?


  —Hm, creo que no fue muy buen comienzo. Y luego lo de la iglesia y la ceremonia de la boda, incluso peor.


  —Puedo entender que la iglesia y las celebraciones no vayan mucho contigo, pero ¿qué es lo que fue mal la primera vez que nos conocimos?


  —Fue denigrante para un hombre civilizado tener que aceptar la costumbre de los matrimonios de conveniencia; y como doctor también me parecía denigrante celebrar la ocasión con dulces empapados en azúcar, la causa de la diabetes en la India. Francamente era execrable para mí.


  Execrable. Aquello no sonaba del todo bien, pero al menos ya sabía el motivo.


  —¿Entonces por qué lo hiciste? Es decir, que nadie te obligaba. En cierto modo debiste haber aceptado la idea de un matrimonio acordado. Y de paso también del pal cova.


  —Estaba hechizado —concluyó en un tono con el que parecía mofarse.


  —¡Oh cielos, hechizado! —exclamó alarmada, pues no estaba acostumbrada a su sentido del humor.


  —No, no te asustes, tú tenías buen aspecto. Fue más bien cosa de mi madre, tan satisfecha con el acuerdo que había hecho.


  Recordó sus palabras, “Gran belleza y una buena dote. Una piel preciosa, Mani. Eres un hombre con suerte. ¡Y además una educación francesa!” Eso daba a Radha ventaja sobre sus competidoras. Y sobre todo, era de la casta adecuada, la primordial preocupación de su madre. ¿Cómo iba a percibir cuáles eran los verdaderos deseos de su hijo, un joven tan ambicioso y peculiarmente occidentalizado, cuando lanzaba tal avalancha de alabanzas?


  No era fácil determinar con exactitud en qué momento el Doctor se decantó por rebelarse contra todo lo que tuviera relación con la India. Los primeros indicios de subversión surgieron a raíz de los flirteos de su padre. Había leído en alguna de las novelas de Dickens acerca del decoro y decencia de los ingleses en su trato con los demás; y comenzó a pensar que era condenadamente injusto haber nacido en la India y tener que vivir atrapado de esa forma aberrante.


  Habría sido imposible para él encontrar allí una mujer europea con la mentalidad y educación que tenía en mente. Y si por un milagro la encontrara, su madre jamás la habría aceptado, habría estado eternamente avergonzada de que se hubiera casado con una mujer sin casta. Sorprendentemente, para un hombre que tan poco sentía hacia este tema, quiso complacer a su madre en este asunto que tanto significaba para ella.


  En cualquier caso, aquel primer encuentro con Radha había rebajado la magnitud de su resolución. Para su sorpresa, en poco tiempo comenzó incluso a sentirse satisfecho con el lote que le había tocado en suerte y casi llegó a asomarse a un sentimiento que en cierto modo podría llamar amor.


  —El hecho de que nos casáramos tuvo una gran ventaja —continuó—, porque me dio la ocasión de marcharme de la India de una manera que era convencionalmente aceptable. No volvería nunca a poner allí mis pies.


  Radha se giró sobre el taburete para mirarle, incrédula.


  —¿Y qué pasa con nuestras familias? ¡Ellas están allí! —clamó con consternación.


  —No son más que una manada de lobos hambrientos esperando que alguien caiga al barro para dejarle en los huesos.


  —Yo no veo así a mi familia. Mi hermano se casará algún día y nosotros…


  —Tu hermano es un derrochador.


  —A pesar de nuestra diferencia de edad, somos muy cercanos, como Anna y tú. Y si no vas a decir nada agradable respecto a él, es mejor que te calles. —El Doctor salió hacia el porche y ella lo siguió—. ¿Y qué pasa con tu madre, es que no va a ver a sus nietos algún día?


  —Te repito que nunca volveré a poner un pie allí.


  Radha se mordió los labios y comenzó a pintarse el puttu en la frente. Por el tipo de respuesta —ojalá que nunca le hubiera preguntado— solo el tema de su madre había tocado su fibra sensible. Cuando terminó de maquillarse en el espejo pudo ver sus ojos brillando de forma inusual.


  El Doctor Mentem permaneció allí en la balconada recordando la ceremonia de su boda. Primero la Misa Nupcial en Notre Dame des Anges: la verdad es que no había mucho de angelical en aquellos cánticos. Su traje nuevo le quedaba un poco ajustado; el sastre se había equivocado al tomar las medidas y los pantalones eran demasiado cortos, parecía un traje prestado. Hubiera preferido no tener que ser la pieza central de aquella absurda coreografía, de blanco brillante, siendo el foco de curiosidad de toda la congregación de lelos. Su prometida, ataviada en color dorado, iba tan constreñida por el peso de tantas sedas y de tanta joya que parecía un milagro que pudiese mantenerse en pie. La misa duró y duró, con el sacerdote sin parar de sermonear pláticas oxidadas. Y durante todo ese tiempo su mujer aguantando allí de pie, con el mundani cubriéndole la cabeza y aislándola del exterior, expresamente para él. Inalcanzable.


  A pesar de que él intentaba con todas sus fuerzas borrarla de su mente, su imaginación se arrastraba hasta zonas nunca exploradas de su anatomía. Evidentemente, ella nunca había tocado a un hombre que no fuera su padre, ni siquiera un apretón de manos y mucho menos otras partes del cuerpo. Él se preguntaba si él mismo daría la talla. En cualquier caso, una vez casados, no habría chismorreos sobre lo que pasara entre ellos. Con un rápido vistazo le fue fácil discernir su perfil a través de la tela brillante. Sí, ya podía ser una catástrofe, que nadie se iba a enterar. Bien.


  La recepción que siguió a la misa en aquel salón tan desmedidamente grande fue la típica de la India y le sulfuraba pensar en haberse prestado a semejante espectáculo. ¡Doscientos invitados en total! Cien por su parte y cien por la de ella. Una extravagancia injustificable dado que ambas familias habían vivido en el extranjero durante años y era imposible que hubieran mantenido el contacto con tantos amigos y familiares.


  Teniendo en cuenta la atípica austeridad de su familia política, la recepción había resultado indescriptiblemente ostentosa, con lazos dorados trenzados que colgaban de columna a poste y miles de flores de papel de colores chillones formando guirnaldas envolviendo todo el espacio desde la propia entrada hasta el absurdo estrado erigido para ubicarles a él y a ella, de forma que los doscientos invitados pudieran contemplarlos embobados como si fueran animales exhibidos en un zoo. Además aquel miserable fotógrafo que se negaba a largarse a pesar de que él no paraba de ponerle mala cara.


  Después los músicos, machacando sus tambores a todas horas de la noche con el espantoso acompañamiento del sonido quejumbroso del nadesaram, que más parecía diseñado para levantar a los muertos. Y finalmente las montañas de biriani y las bandejas interminables de dulces para acabar de rematar a todos los presentes. Todo aquel espectáculo fue rimbombante hasta la nausea. Un malgasto absoluto de dinero, para echarse a llorar. Y total, ¿para qué?


  Su padre estaba “borracho como todo un caballero” que dicen los ingleses con esa incomprensible indulgencia hacia la aristocracia. ¡Qué vergüenza! No es que a él le importase un pimiento lo que los demás pensasen, sino por su madre, teniendo que soportar a su marido borracho tambaleándose y dejándose caer hacia la esposa de su hijo mayor. ¿Y qué decir de su recién estrenada y engreída suegra escrutándole, evaluándole, a él, a su yerno comparado a través de las deficiencias de su padre y dando por hecho haber encontrado lo que esperaba? La ira se apoderaba de él.


  En aquel momento su furia se mezclaba con la tristeza de vislumbrar a su hermana Anna, la más alta y joven de todo aquel rebaño de mujeres. Una chica capaz de fulminar a toda aquella ristra de jovenzuelos. Una perla. Catorce años y ya casada. Casada anticipadamente para evitar que las babosas atenciones de su padre la encadenasen para siempre a su hogar y añadieran una copa desbordada de vergüenza y desgracia. La repulsión le ahogaba y volvió la cabeza cuando se encontró frente a frente con la mirada fija de Ravi, el hermano pequeño de su prometida.


  —He venido para desearte suerte, querido cuñado. Cuidarás de mi hermana ¿verdad? Es lo único que tengo. Eres un hombre con suerte.


  ¡Sólo doce años y ya hablaba como un viejo aburrido! Intentó quitárselo de en medio, pero Ravi era difícil de esquivar.


  —Te voy a decir un secreto: una fórmula que normalmente no falla para hacerte con ella es darle gulab jamun, de hecho cualquier golosina te valdrá. Yo ya lo he probado y funciona.


  —Eso no lo llamaría exactamente cuidar de ella— gruñó el Doctor. Semejante mezcla de supina ignorancia y exceso de confianza estaba fuera de cualquier comprensión.


  Al diablo con todos ellos. Se quitaría de en medio a toda esta chusma cuanto antes y empezaría su vida de casado en Malasia, otra colonia británica, que no le era ajena. Su familia había vivido en Penang durante años antes de regresar a la India y algunos de sus antepasados habían pasado por allí ya desde el siglo pasado. Él mismo había realizado sus prácticas de médico en Singapur (¿dónde, si no, iba a encontrar un lugar mejor para tal fin?). Luego se había asegurado un puesto como cirujano en el Hospital Gubernamental de Kuala Lumpur. Un bungalow más que decente iba con el puesto: estaba un poco apartado de la ciudad y tenía una parcela de terreno alrededor con árboles y arbustos; así, desde el principio, su familia estaría a salvo de la chusma. Y cuando naciera su primer hijo compraría un perro de compañía.


  Después eliminaría su fastidiosa retahíla de incómodos nombres de pila, conservando sólo el de Nanamentem, que tenía un agradable sonido latino. ¡Muy apropiado! Y además le daba un aire de autoridad con el título de doctor. Doctor Mentem, un nombre que describía una profesión y un hombre.


  Cuando la primera mañana como marido y mujer anunció a su esposa que a finales de semana se marcharían a Kuala Lumpur, ella al principio imaginó que se refería a un extravagante viaje de bodas al estilo occidental. Cuando Radha vislumbró la realidad, no mostró curiosidad ni disgusto, sino una resignación que él interpretó como fatalismo.


  De hecho, Radha no se sentía disgustada con la idea de un cambio radical y en el fondo casi prefería emprender una nueva vida sin ser observada, pensando que cometería muchos errores antes de aprender a agradar a ese hombre tan difícil.


  


  
    Capítulo 11

  


  Habían pasado doce años desde aquella boda y en Radha se había instalado un sentimiento de desesperanza. ¿Cómo iba a recobrar los muchos sueños y esperanzas que había ido perdiendo por el camino?


  Su madre apareció con el bebé y se sentó junto a ella, suspirando con satisfacción.


  —¡Mi pequeña Mena! —Entonces, con otro tono de suspiro—: ¡Ravi, cómo me preocupa! Es tan indómito.


  —Los chicos siempre son indómitos.


  —Ese es el tema; que ya no es un chico, ¡tiene veinticuatro años! Pero cuéntame de mi nieto mayor —dijo cambiando de asunto. ¡Pobre Julius, allí solo, sin su madre!


  De hecho cada vez que Radha pensaba en su hijo Julius, su mente se dirigía inevitablemente hacia aquella “otra persona” usurpando su lugar para cuidar de él, más que hacia el propio Julius. También era verdad que en los últimos tres años su relación con Julius había cambiado sutilmente. Pero al principio ¡qué diferente!, ¡qué orgullosa estaba de él! ¡Su primer hijo y, además, era un varón! Daba las gracias al cielo desde el fondo de su corazón por tal bendición.


  —No puedo evitar pensar que debería haberle dado el pecho durante más tiempo —dijo a modo de reflexión. Las palabras de su marido acudieron a su memoria: “Sólo un mes y el bebe ya tendrá suficientes nutrientes y tú podrás volver a mantener tu forma.” Aún estaba en esos pensamientos cuando añadió—: Un bebé encantador… Ahora siento como si lo hubieran destetado de mí no solo en ese sino en otros aspectos. De niño sus tutores venían a instruirle en materias que yo había estudiado en mis últimos años de colegio.


  —¡Bah, demasiado joven! —contestó su madre haciendo un gesto de desaprobación.


  —Tenía seis años cuando empezó.


  —¡Seis!


  —Por las noches, al volver de la consulta, su padre le sometía una sesión de preguntas y respuestas, como un examen a diario, ¡en inglés!


  —¿Pero para qué quiere tanto inglés?


  —Tiene sus motivos. —Radha se encogió de hombros para evidenciar que no los compartía—. Al principio Julius entró en el juego con entusiasmo, presumiendo mientras que estaba yo sentada allí, cosiendo, dándole ánimos o incluso aplaudiendo. ¡Había que verlos a los dos, su padre embobado con él! Pero con el tiempo ya no se hacía tan divertido. Sabes, Umma, llegó un momento en que Julius ya no podía escapar de aquellas sesiones, realmente era como acorralarle a base de lecciones. Pero en otro sentido seguía siendo un juego, un poco como el gato y el ratón. Era terrorífico.


  —¡Pobre niño!


  —Sí, pobre Julius. Qué triste fue ver cómo iba cambiando; antes siempre estaba alegre. ¡Pasábamos tanto tiempo divirtiéndonos juntos! Ahora se ha convertido en un chiquillo que parece temeroso de cualquier cosa, vacilante antes de soltar cualquier frase. Tartamudea.


  —Claro, tú no podías decir nada al respecto.


  —Sí, lo hice. —Esperaba que su madre fuera a regañarla por haberse atrevido a cuestionar a su marido—. No podía seguir viendo aquella tortura sin hacer nada. Por entonces no estábamos de acuerdo en nada. Él reaccionó acaloradamente, me dijo que me limitase a mis asuntos. ¡A mis asuntos! En realidad, viendo la transformación de Julius yo comprendía mejor que él lo que le pasaba, pero por más que intentaba hacérselo entender, no había manera, ni siquiera viendo mis lágrimas. —Permaneció en silencio por un momento y luego cambiando de tema preguntó—: Umma, ¿Roy no te recuerda a Ravi? Me hace reír tanto con sus gansadas.


  —Sí, es como Ravi. Tienes todo el derecho de estar orgullosa de él, pero vigílalo y asegúrate que no hace demasiadas travesuras. Un cachete a tiempo a nadie le viene mal.


  —¡Un cachete! ¡No, él no se porta tan mal como para eso! Y además mi marido tampoco lo haría; por una vez estamos de completo acuerdo en algo.


  —Hm, pues eso es un error. Si se le deja ya verás hasta dónde puede llegar; bueno, al menos Julius tiene un hermano menor para hacerle compañía.


  —Sí, pero hay mucha diferencia de edad —contestó Radha negando con la cabeza—. Y de todas formas Julius tiene como única misión estudiar sin parar. Escucha Umma, este es el plan: algún día Julius se irá a Inglaterra, igual que Gandhichi y Nerhu. Se va a convertir en un líder de estado o a lo mejor en abogado, así que va a estudiar Derecho. Roy va a ser cirujano, Paula hará algo relacionado con diplomacia, y Mena, medicina. ¡Imagínate! Todavía no hay planes para Leela, que va a ser un problema para él.


  —Es raro ¿verdad? Parece como cualquier otra niña, pero hay algo ahí que no acaba de funcionar bien. —Por un momento su madre se perdió en su pensamiento—. Mira Radha —dijo finalmente—, yo tenía la esperanza de que estando contigo Manicasami se volviera menos cabezota y cambiara un poco, pero no ha sido así. ¡Estos pobres niños! La pequeña Mena, ¡médica! Dime, ¿te parece una educación adecuada para una esposa y madre de familia? —Negó con la cabeza respondiendo a su propia pregunta—. ¿Y Julius? ¿Para qué llenarle la cabeza de sueños y fantasías imposibles? ¿Por qué separarle de su familia y arrojarle a un país extranjero?


  Su madre, sencillamente, estaba repitiendo las mismas dudas que Radha ya tenía y ahora, de pronto, se encontraba a sí misma en aquella conversación teniendo que defender a su marido cuando en realidad no había más que razones para criticarlo.


  —No veo nada de malo en hacer planes para el futuro de tus hijos, o en empezar a educarles desde una edad temprana para inculcarles una disciplina. Tú misma decías que Uppa no fue lo suficientemente estricto con Ravi.


  Hablar sobre su marido se había convertido en una obsesión para Radha, pero la combinación de marido e hijos, especialmente en lo tocante a Julius, le resultaba demasiado dolorosa. Se incorporó y comenzó a pasear con indiferencia por la habitación.


  —Necesito comprar un par de cosas, quizá un sari o una blusa ligera; y algo para los niños también. Me traje solo lo imprescindible, que ya de por sí era mucho trajín. Me pregunto si el baúl que se mandó con antelación se habrá perdido.


  —¡Oh, no veas los cambios que ha habido en el Bina Bazaar! No comprendo cómo tu marido se empeña con Europa cuando tenemos las mejores cosas justamente aquí. Iremos antes que a ningún sitio; ya verás cómo te va a gustar.


  La salida al bazar resultó un éxito y Radha consiguió comprar todo lo que necesitaba, pero se sentía profundamente preocupada por la gran distancia que existía entre su forma de vida y la de su marido. La suya parecía una vida desocupada, deambulando por las tiendas y yendo de compras, como si estuviera de vacaciones y hubiera llevado a los niños para ir a ver a su Ummuma. La de él, era una vida cotidiana en peligro de muerte día y noche, cuidando de Julius, cuidando de todos ellos; la carga de tener que proveer y la necesidad de sobrevivir para poder mantener a los demás.


  —Radha —su madre le llamó la atención de repente—, sé lo que estás pensando. No puedes hacer nada respecto a lo que pasa allí, pero aquí sí puedes conseguir hacer algunas cosas importantes para mejorar tu vida y la de tus hijos. No olvides que los niños dependen de ti para su bienestar.


  Radha asintió mostrando estar de acuerdo, pero intuía que conseguir algún progreso con sus vidas allí, en ese momento, iba a ser tremendamente arduo.


  


  
    Capítulo 12

  


  No fue nada fácil conseguir que Paula fuera admitida en el convento, donde la educación primaria era muy superior a la de las escuelas infantiles; pero Radha lo logró a base de regalos a las monjas de telas bordadas para el altar y algunos donativos, además de una denodada renuncia a aceptar la derrota. Ravi, que había seguido con exhaustivo interés sus esfuerzos estaba lleno de admiración.


  —¡La misma Radha de siempre, la que consigue lo que se propone! —exclamó cuando regresaban a casa tras dejar a Paula el primer día en el convento. A Radha le daba la sensación de que Ravi se ausentaba del trabajo con cierta facilidad, pero no dijo nada. Él continuó—: Me habían dicho que las mujeres cambiaban cuando se casaban, que se volvían sumisas y menos exigentes, pero tú no has dado tu brazo a torcer hasta que hayan acabado por admitir a Paula. Qué pena me da el Doctor.


  —Que no te dé pena. Estas cosas no funcionan con él.


  —Seguro que ya encontraste una fórmula para ablandarle.


  —Lo intenté y funcionó durante un tiempo, pero luego las cosas cambiaron y abandoné la estrategia. Mi último intento, fallido, fue convertirme en su esclava, pero entonces…


  —¡Qué monstruo!


  —¡Oh no! Si le conocieras como yo no dirías eso. Le he visto tantas veces atormentarse por el sufrimiento de sus pacientes. De hecho él nunca piensa en sí mismo. En todos estos años apenas le he visto tomar vacaciones porque es muy concienzudo y comprometido. Y en lo que respecta a nuestros hijos no estamos de acuerdo en cómo educarles, pero yo veo claramente que él se desvive por ellos. Como verás esa no es la imagen de un monstruo. Sencillamente es diferente. Quizá por eso, a pesar de todo, deseo tanto estar con él y me pregunto por qué no se ha puesto en contacto durante tanto tiempo.


  Llegaron a la casa y Ravi se fijó en un sobre azul que había en la mesa de mosaicos.


  —¡Mira, Radha, una carta! —exclamó Ravi acercándosela con rapidez.


  Ella se la arrebató y subió a su habitación cerrando la puerta para quedarse completamente a solas.


  15 de febrero, 1942


  Querida Radha:


  Se me ha presentado la oportunidad de enviarte esta carta a través de un amigo de confianza, de modo que te habrá llegado con seguridad. Debo ser prudente en el envío de la correspondencia, pues aquí las represalias por la menor infracción son terribles.


  Aquí reina el caos, pero te tranquilizará saber que la ocupación de KL fue sorprendentemente fácil. Un caso ejemplar de planificación militar. Aunque su administración tras la conquista es justo lo contrario: no hay servicio postal, escuelas cerradas, el hospital…, pero luego hablaré de eso.


  Primero la ocupación: se estacionaron al otro lado del río en Navidades. Nuestros valerosos soldados (la mayoría australianos) estaban entretenidos preparándose para las fiestas. La ocupación en sí tuvo lugar el día de Navidad y el día posterior, momento durante el cual los soldados mencionados anteriormente se encontraban o de celebración o en un estado tal que no podían hacer frente al enemigo. Las veleidades del alcohol, como siempre. Por fortuna, el resultado de la carnicería fue menor de lo que se hubiera anticipado. A pesar de todo he estado muy ocupado.


  Evacué a Julius a Kachou con la institutriz desde H. (seguramente recuerdas ese pueblo: fuimos allí una vez que tuve que atender a un paciente en Serambam, un chino rico que estaba en la últimas.) Aunque parecía una precaución innecesaria no quería tomar ningún riesgo. Han convertido el Instituto Victoria en un local para alojar al personal del ejército del aire, así que no se va a perder ninguna clase. Le voy a llevar al St John cuando vuelva (posiblemente el próximo mes), aunque los hermanos del St J, siendo católicos, están bajo arresto domiciliario y no tienen permiso para dar clases. La comida escasea. Se rumorea que los hermanos tienen que cazar monos para alimentarse.


  Julius ha progresado poco en estos seis meses desde tu marcha.


  Los problemas en el hospital ahora son bastante graves. Se han hecho cargo de su administración y nosotros (cirujanos, doctores y enfermeras) no hemos cobrado desde noviembre. Los envíos de dinero para ti están asegurados, aunque no exentos de preocupación. Esta es una situación que no puede continuar indefinidamente, pero parece que no va a acabar nunca. Ya hay escasez de comida por todos lados.


  Por tanto he decidido tomar una decisión drástica. He planeado darme de baja en el Hosp G. el mes que viene y buscarme trabajo en la medicina privada. Lo bueno de esta administración tan desorganizada es que parecen no darse cuenta de que el bungalow es pertenencia de un cirujano, así que podré conservarlo cuando me vaya.


  También he tenido suerte de que mi ex-paciente, aquel promotor inmobiliario chino tan rico (¿lo recuerdas?), haya decidido respaldarme. Tengo intención de abrir la Clínica Paula a finales de abril. Está justo en el centro, en un local un poco pequeño, pero tiene una zona en la que podré realizar cirugía menor (nada de importancia, pues sólo tendré un equipo mínimo para trabajar): Mi ocupación principal será trabajar como médico de cabecera. La necesidad obliga. En la parte delantera del local hay una zona para dispensario donde los pacientes podrán comprar las medicinas allí mismo. Seré totalmente independiente. Siendo médico de cabecera cobraré sobre la marcha (aunque a lo mejor lo que recibo como pago son gallinas o seis huevos, pero me daré por satisfecho en cualquier caso).


  He tenido que operar a algunos oficiales japoneses de alta graduación. Sus cuerpos por dentro parecen iguales que cualquier otro, pero sus mentalidades son muy diferentes.


  Espero que hayas podido hacer algo para escolarizar a Paula. Sería una buena idea que hicieras una visita a los Hermanos, aunque Roy no entrará hasta finales del año.


  ¿Los niños están comiendo suficiente?


  Radha se encontraba abrumada por los recuerdos. Miró las páginas y sonrió; su tamil, por supuesto, era correcto, pero su caligrafía ¡tan estrecha e inclinada! Apretó la carta contra sus labios conteniendo un brote de amor emocionado y comenzó a leerla de nuevo.


  Sin embargo, esta segunda lectura le indujo menos entusiasmo. Había algo que no concordaba: ¿qué era? La leyó una tercera vez con mayor atención.


  Julius estaba bien, gracias a Dios; conocía bien a la institriz y eso le daba la seguridad de que no le pasaría nada a Julius, aunque era una pena que no estuviese con su padre. Cambiar de trabajo, ¡un salto mortal al vacío! ¡Si pudiera estar allí, a su lado! Por suerte todavía conservaban el bungalow. Se estaba rodeando de muchos chinos: la matrona, el propietario rico… ¿Y el dispensario? ¿Quién iba a despachar las medicinas y manejar el dinero? Una persona clave en su nueva vida, pero ni una mención a dicha persona.


  ¡Eso es! No había ninguna duda, era la enfermera china llamada Luk.


  Se lo imaginó regresando a casa por las noches, solo, atendido por la cocinera, sin Julius allí, y cayó en la cuenta. ¡Dios mío! Sólo tres cartas intercambiadas entre ellos y acababa de ser suplantada por otra. O, incluso peor, pudo haberlo sido desde mucho antes.


  La carta se deslizó de entre sus manos y las endebles hojas cayeron esparcidas por el suelo. No las recogió. Un súbito dolor de cabeza surgido de la nada la sumió en un estado de oscuridad. Se tumbó sobre la cama y cerró sus ojos fuertemente, intentando averiguar qué fatal afección acababa de contraer. Después de lo que parecían horas sus nauseas fueron en disminución.


  Esta fue la primera experiencia de Radha con la migraña, que sufriría a intervalos durante el resto de su estancia en Pondicherry.


  


  
    Capítulo 13

  


  Las semanas se convertían en meses y aún no se veía el final de aquella guerra, que tantas vidas estaba desgarrando. Se preguntaba si él presentía que fuera a durar tanto. ¡Seguro que lo sabía, siempre lo sabía todo! ¡Por Dios, no! ¡Julius solo! Esa otra jamás iba a cuidarle; fuera lo que fuese que esa mujer le hubiera dicho, esa nunca habría sido su intención. ¡Lo que ella quería desde el principio era al Doctor!


  Así pues Radha se percató con angustia de que se encontraba atrapada allí, sin posibilidad alguna de poder regresar con él, de poder expulsar al infecto vampiro que estaba succionando la fuerza vital de su familia. ¿Cómo era posible que él no fuera consciente de lo que estaba ocurriendo?


  Los domingos por la mañana iban a la iglesia de Notre Dame des Anges. Se colocaba con las niñas sentadas junto a ella a un lado y su madre al final; y en el otro lado de la nave Ravi y Roy con el resto de los hombres. Era un espacio familiar, pero el consuelo que ella necesitaba ya no se encontraba en ese lugar. Había hecho allí su primera comunión y asistido a las misas de domingo desde niña, con el primo Pradeep al otro lado, justo donde ahora se encontraba Roy. Nada había cambiado en esos años, desde que se fueron a Saigón. Al volver había seguido asistiendo a las misas de domingo y días de precepto, culminando con la solemne ceremonia de la misa nupcial.


  Radha se arrodilló y rezó, con la cabeza bajada y los ojos cerrados al mundo. Rezó con toda su alma por su familia, por Julius, pero sobre todo por su marido, para que recibiera las fuerzas con las que resistir a las perversidades que lo asediaban. Luego, de regreso a casa se puso a escribir una carta a su marido, que podría o no llegarle nunca, tanto menos a su corazón; sin una sola mención a lo que ella más temía.


  La casa estaba situada en una calle preciosa con edificios pintados de un blanco muy llamativo cuyo barrio, de hecho, se llamaba le quartier blanc. En los muros se veían buganvillas y jazmines ascendiendo por las fachadas y se habían plantado cassias a lo largo de las aceras que tamizaban la luz creando bonitos efectos de claro-oscuro por todos lados. Estaba relativamente cerca del populoso paseo marítimo, en el que se habían emplazado unas rocas gigantescas para amortiguar el avance del mar. El obligado peregrinar por el amplio y bullicioso paseo marítimo que tanto solían disfrutar los indios, fueran ricos o pobres, llevaba allí a Radha todas las tardes de domingo, quedándose a contemplar el horizonte infinito del Océano Índico, con su anhelo, el dolor y frustración a escondidas de los transeúntes.


  Aquellos paseos por las tardes a campo abierto constituían el deleite semanal de los niños, fascinados con el espectáculo de las olas rompiendo su violencia contra las moles de roca negra y elevando metros de espuma hacia el aire. Había vendedores de globos de múltiples colores, otros que deambulaban con cajas colgando del cuello vendiendo golosinas picantes, las cuales nunca permitía tomar a los niños. Tanto color y entretenimiento, una vez por semana.


  Cuando se acercó el momento de la primera comunión de Paula, Radha se empleó en instruir adecuadamente a su hija, así como de preparar su vestido. Después, durante la celebración en casa, no hubo forma humana de escapar de sus padres políticos ni de los hijos de estos. Habían vuelto igual de entrometidos, resabidos, aduladores y desagradables que siempre; pero Radha, con inmensa satisfacción, tuvo las fuerzas para mantener un semblante de calma ante la familia de su marido y la fiesta resultó bien.


  Durante el servicio religioso, viendo a Paula regresar a su asiento desde el altar, en su vestido blanco y corto velo, y con una sonrisa en los labios, se sintió emocionada. Algún día, pensaba Radha, veré a Paula convertida en una novia radiante, envuelta en destellos de oro brillante.


  Gradualmente, el cuidado de la casa y de la educación de los niños fue recayendo sobre la abuela. Para Radha, el propósito de hacer algo positivo durante su estancia en Pondicherry iba en disminución conforme las cartas que le llegaban de Malasia eran cada vez menos personales y las omisiones más obvias. ¡Apenas había mención a lo que pasaba en su casa, ni a las cosas que estaba haciendo! Y no precisamente por no preguntar.


  Radha estaba sumida en aquellos pensamientos cuando recibió una carta de su primo Pradeep:


  Mi querida prima:


  Me entristece profundamente comunicarte que mi amada esposa falleció la pasada semana, el día 9. Afrontó su sufrimiento con gran coraje. El doctor no le había dado esperanzas de vida, así que tras el impacto inicial supe que había que esperar. A pesar de ello, su fallecimiento me pareció tan repentino que me resulta difícil afrontar tan gran pérdida. Vida y yo habíamos estado hablando de ti, Radha, ―¡tan recientemente!― imaginando cómo estarías, pensando en la suerte de que todos estuvierais en la India.


  Las noticias de esta mañana sobre el avance japonés en Birmania son muy preocupantes. Gracias al cielo los monzones detendrán cualquier acción durante los próximos meses. La presencia del ejército francés en Pondicherry es también una garantía de seguridad.


  Aquí en Malasia no hay indicios de que la guerra se vaya a detener. Para la pobre Vida, sus últimos días fueron muy duros. Los aprovisionamientos escasean. El trabajo también falta todo el tiempo, aunque estamos pensando abrir una oficina en Madrás; la mayoría de nuestros clientes son tamiles y todavía tienen intereses en la India.


  Rezo por que la situación mejore.


  —¡Pobre Vida! ¡Y pobre Pradeep! Ha tenido que ser tan triste para él. —Había lagrimas en los ojos de Radha—. Y para colmo, además se nota claramente que está teniendo dificultades en el trabajo.


  —Es un buen chico —reconoció la abuela—. Lástima que haya perdido a su esposa tan joven y sin hijos. ¡Qué desgracia! Aunque en vista de lo que esa mujer habrá estado padeciendo, casi mejor así. —Permanecieron en silencio un momento, hasta que su madre preguntó—: ¿No te parece extraño que esté tan al tanto de lo que está ocurriendo aquí, incluso más que nosotras?


  —Es que aquí nunca pasa nada. Solo algunos grupos de soldados patrullando por las calles, franceses claro, y unos cuantos africanos que parecen tan altos y negros comparados con los franceses. Y tan ruidosos. Pero al final nunca pasa nada. Quizá te lo imaginas peor si no estás aquí para darte cuenta. ¡Dios, cuantísimo deseo estar allí con él!


  —Radha, ¿cómo te figuras que ibas a estar con todos estos niños? Allí la situación suena terrible.


  Sí, suena verdaderamente terrible, pensó Radha, pero peor es estar aquí y perder la guerra sin poder presentar batalla.


  Como suele suceder, los niños no percibían la dura prueba por la que estaba pasando su madre. No obstante habían encontrado maneras de divertirse juntos. Paula y Mena jugaban a la rayuela durante horas sin fin mientras Leela, que no podía mantenerse en una única pierna, se sentaba entre las cañas y las gardenias lanzando comentarios a pesar de no hacerse la menor idea de las reglas del juego.


  El lavado del pelo, junto con la tortura de tener que peinarlo y desenmarañarlo, se volvió tan impopular que Radha decidió dejarles el pelo corto, tal como lo tenían a su llegada. Su madre estaba en contra, pero Radha puntualizó que así debían presentarse cuando llegase el momento de regresar a KL.


  Las fricciones entre Paula y su abuela iban en aumento. Radha no intercedía a favor de su hija, pues pensaba que las correcciones provenientes de otra persona serían, a la larga, ventajosas para todos y, por consiguiente, la confianza de Paula en ella iba erosionándose cada vez más.


  Por la mañana los dos niños mayores iban al colegio acompañados de Ravi, quien después continuaba en bicicleta hasta su oficina. El ama de cría iba luego a buscarlos a la una para traerlos a casa. Después de comer echaban una siesta y a continuación se ponían a hacer los deberes. Esta rutina, dejaba suficiente tiempo para que la inventiva de Paula rellenase las horas libres para disfrute de ella y sus hermanos.


  Un fin de semana se le ocurrió la brillante idea de jugar a los hospitales. Los recuerdos lejanos de haber visto a su padre en el hospital le sirvieron de ayuda para improvisar la indumentaria. Se vistió de enfermera de sala usando una blusa de algodón azul con un faldón de sari que encontró en el armario de su madre y un pañuelo blanco plegado en diagonal anudado alrededor de la cabeza formando una coqueta capucha. Una vieja camisa blanca del tío Ravi hizo de bata perfecta para el Doctor R; un vestido liso proveniente de un mantel fue para Leela, la enfermera asistente. Y finalmente para Mena, la paciente, nada más que su piel desnuda.


  —No, desnuda no —protestó la paciente.


  —Está bien, puedes quedarte con tus bragas —confirmó la Hermana Paula—, pero deja de chillar y para de decir “no” todo el tiempo. El paciente tiene que estar aquí tumbado, se supone que estás muerta.


  —Muerta —repitió el Doctor R con inquietud—. No sé si se me dan bien las resucitaciones. A ver, esto es un caso de apendicitis.


  —Doctor, ¿seguro que el apéndice está ahí? —exclamó la Hermana Paula con un ataque de risa.


  —A lo mejor no, vamos a ver más abajo ¿qué le parece? Eh, paciente, cierra los ojos; recuerda que tienes… Hermana, ¿qué tiene?


  —Anestesia, Doctor.


  —Eso es, y significa que no puedes ver ni oír nada; así que quieta.


  El Doctor siguió examinando y la paciente comenzó a chillar.


  —Me estás haciendo cosquillaaaas.


  La Hermana Paula estaba ahora muerta de risa. Al levantar la vista divisó la mirada de la enfermera Leela, que estaba paralizada con la boca abierta mirando hacia la puerta.


  Su abuela acababa de entrar.


  —Ya es suficiente —atronó la vieja mujer—, basta de este juego impúdico. Niña, vístete, vas a coger una pulmonía en ese estado. Paula y Roy, venid conmigo.


  Fueron abajo sabiendo lo que les esperaba. La abuela, con la caña en la mano llamó a los otros dos niños para que bajasen también.


  Leela y Mena se refugiaron tras un pilar, pensando que seguro les iba a tocar el turno a continuación, pero no fue así. Que las dos pequeñas recibiesen tal tratamiento preferencial y se librasen de recibir su castigo no fue muy del agrado de los dos culpables, y más bien contribuyó a engendrar un rencor profundo hacia ellas, que perduró más allá en el tiempo, después de que el recuerdo de aquellos golpes ya se hubiera desvanecido.


  


  
    Capítulo 14

  


  Cuando Roy fue trasladado como interno entre semana en el Colegio Todos Los Santos para niños, Paula se encontraba más aislada que nunca. Sus compañeras de colegio no eran de la misma clase social, lo cual dificultaba lazos de amistad, y sus parientes se mantenían alejados en protesta silenciosa al ascetismo de Radha. Paula aún no alcanzaba la edad para incorporarse al mundo de los adultos, pero el manido juego de la rayuela ya había perdido bastante encanto y tampoco acababa por integrarse en los juegos infantiles de sus hermanas menores.


  Radha no confiaba sus penas a su madre a sabiendas de que no las comprendería. Las cartas que su marido enviaba desde la devastadora guerra de Malasia eran cada vez más infrecuentes. En ellas apenas hablaba de sus cosas y las menciones a Julius nunca eran positivas:


  No me comentaste si ya habías encontrado un tutor para Paula. Estoy particularmente preocupado por su nivel de inglés. Seguramente los Hermanos se estarán ocupando bien de Roy, pero tienes que remover cielo y tierra para encontrar a alguien con suficiente nivel para Paula.


  No dejes que los niños jueguen fuera de la casa. Siempre debe acompañarles un adulto (alguien responsable) si quieren salir fuera.


  También asegúrate que los niños comen suficiente fruta y verdura. Y que no les falten leche ni huevos.


  Aquí no es fácil, pero sobrevivimos. Julius persevera lo mejor que puede. El mes pasado he empezado el violín con él, pero me temo que no es su instrumento. Seguro que encontraremos otra cosa.


  Mis saludos a tu madre y a tu hermano.


  M.


  P.D. Tu primo, Pradeep, pasó por aquí y estuvo conversando con Julius. Está muy solo desde la muerte de su esposa, pero da la sensación de no querer mucha compañía. Parece que va a mudarse a Madrás para abrir una oficina; seguramente se pondrá en contacto contigo.


  Esta carta, con noticias concretas sobre su primo, era la más personal de todas. Cada vez que veía su letra en el sobre tenía la esperanza ―aún la tenía― de algo diferente. Después, tras leer las páginas tan insustanciales, percibía una desagradable sensación de anticlímax.


  Radha pensó en Pradeep, todavía de luto por su esposa. Vida y ella habían sido buenas amigas tiempos atrás, aunque nunca habían llegado a intimar, tal vez por el orgullo que poseía o por la forma en que la habían criado. Ahora pensaba que tal vez pudiera haber sido otra cosa completamente. Radha se preguntaba a regañadientes si envidiaba a su amiga por haber podido compartir su vida junto a Pradeep y en el fondo sentía celos de ella.


  Aquella noche, no por la primera vez, Radha se tumbó en la cama y lloró. Añoraba a su marido, sentir sus manos sobre su cuerpo, el tacto suave…


  Se despertó de súbito. Había estado soñado y su corazón se encontraba desbocado. Una imagen del sueño permaneció en su retina, en la que él parecía extrañamente distinto: un poco más bajito, pero sonriente y plácidamente feliz por un cambio. Y enamorado. Radha sonrió y volvió a caer en un profundo sueño.


  A la mañana siguiente volvió a leer la carta y la puso a un lado. Ni una palabra de amor, ni una mención de que la echaba de menos, ni de que deseara verla. Tan sólo una lista de meras instrucciones que tenía que llevar a cabo. Ese sueño había llenado todos los huecos de lo que estaba ausente en la carta.


  En fin, Radha no llevó a cabo sus instrucciones. Paula progresaba perfectamente con sus estudios en el convento y un tutor en casa acabaría aburriéndola y sobrecargándola sin aportarle más que lo que las propias clases ya hacían. En contraposición, veía que Paula estaba agraciada con los atributos femeninos que le asegurarían un buen marido a pesar de ser una joven tan cabezota. Igual que ella, poseía talento para el punto y el encaje: algo que tenían en común. Paula conseguía realizar unas labores de punto muy bonitas y decorativas bajo las directrices de su abuela. El encaje, ay, ponía bien de manifiesto la falta de interés de Radha por el desarrollo intelectual de su hija, lo cual era el único punto de interés de su marido.


  Mena tenía ahora cinco años y asistía a la escuela infantil, como Leela. El tiempo transcurría allí en medio de una nebulosa de ignorancia, aposentadas en una clase dominada por el ruido y el desorden.


  Radha observaba que sus hijos iban a ser altos, como su padre y, con suerte, también conseguirían heredar algo de amor por la India. Le agradaba ver que Paula y Mena eran de piel clara, como ella. Algún día, llegado el momento, eso podría ayudarlas a no tener dificultades para encontrar maridos prósperos. Leela, con su discapacidad (que hoy en día se llamaría ‘problema de aprendizaje’), era otra cosa, ¿quién sabe lo que le depararía la vida? Pero mientras Radha estuviera allí, Leela estaría protegida.


  De este modo Radha maduraba en su mente el futuro de sus hijas.


  La atroz guerra en que su marido e hijo mayor se veían envueltos se hacía a los ojos de Radha menos patente que la traición afectiva que estaba sufriendo. En aquellos días no existían imágenes en las pantallas, ni siquiera en los periódicos, sobre los horrores de la ocupación japonesa. Las cartas del Doctor contenían escasas referencias a este asunto y se limitaba a asegurarse de que los pagos llegaran regularmente a su cuenta. Mientras no llegaran telegramas todo marchaba bien dentro de lo que cabe.


  La abuela, observando que Radha se iba deprimiendo, ideaba formas de animarla: salir de compras, ir al mercado, hacer vestidos, cortarse el pelo; incluso cocinaban juntas en algunas ocasiones. Un día, al cabo de cuatro años, hicieron una excursión poco usual al campo de mangos. Hasta entonces la abuela siempre realizaba sola esta visita anual, pero esta vez decidió que irían todos juntos. Sería la ocasión para una pequeña aventura fuera de lo cotidiano durante las vacaciones escolares.


  La emoción que produjo su anuncio durante el desayuno fue celebrada con verdadero entusiasmo. No sólo iban a montar en autobús por primera vez, sino que además habría un picnic, almorzando al aire libre sobre finas hojas de banano en lugar de usar platos y naturalmente comiendo con las manos para no perforar las hojas. Incluso la propia Paula se mantuvo bien pendiente de no enfadar a la abuela durante la mañana. En la parada del autobús se unieron al grupo de gente que se encontraba allí esperando, charlando y riendo animadamente, como si también fuesen a realizar una excursión especial.


  El char à banc llegó. Este autocar primitivo apenas era un sencillo vehículo a motor equipado con un toldo para defenderse del sol del mediodía. Estaba a rebosar pero consiguieron subir apoyándose en el escalón de metal. Se hizo sitio a las dos mujeres en uno de los bancos de los laterales, aunque los niños se quedaron espachurrados junto a ellas o sobre sus rodillas.


  El pequeño motor trabajaba con intensidad soportando aquella pesada carga a pesar de que el camino era empinado. Media hora después se hallaban ya fuera de la ciudad y la abuela hizo un signo al conductor tocándole en el hombro para que parara y pudieran bajar a la polvorienta carretera. Después el autobús continuó hasta el próximo pueblo.


  Había un sendero invadido de malezas espinosas que conducía hasta la plantación. Los niños caminaban concentrados en no despegar sus brazos del pecho para no arañarse a través de aquel denso túnel de vegetación. Al cabo llegaron a un espacio abierto y permanecieron allí boquiabiertos contemplando la inmensidad del mundo que se desplegaba ante sus ojos.


  Arboles gigantes proyectaban lagos de sombra y el sol reverberaba sobre el barniz de sus hojas encurtidas. Un pájaro cantaba en algún sitio cercano. Aparte de eso era todo silencio e inmobilidad. También la abuela permaneció absorta de pie presenciando el paraíso a su alrededor sin decir palabra. Entonces tomó el brazo de Radha.


  —Esta plantación, mira qué belleza. Tengo la suerte de que un hombre de confianza cuida de ella. ¿Ves las lindes del campo? Jamás un solo problema con los vecinos. Mira qué árboles.


  Radha iba a mencionar lo abundante que parecía la producción ese año, pero su madre parecía querer evocar otros tiempos.


  —Este era el lugar más querido de tu abuelo; él solía traerme aquí. En tiempos de su padre esto era una plantación de cocoteros, pero un día de improviso me pidió que eligiera entre mangos y cocos. Debía tener la misma edad de este niño. Y me dijo, “Me voy a asegurar de que nunca te falten mangos, ni a ti, ni a los hijos de tus hijos…” —Pronunció lentamente aquellas palabras aún frescas en su memoria. Luego, apretando el brazo de su hija le dijo—: Ya te expliqué que Ravi heredará la gran casa con el jardín, pero esta plantación será tuya, como lo será también la casa en la que vivimos. Tú siempre has sentido afecto por ambas y quiero que te las quedes. Y después de ti, tus hijos heredarán esta tierra.


  Una sonrisa se asomó en los labios de Radha. Imaginaba un tiempo en el que sus hijos, al regresar a la patria india tras su exilio en Malasia, se asentarían en esta parcela de tierra que había pertenecido a su familia durante generaciones.


  Le invadió una extraña sensación de paz cuando dispuso el picnic en el suelo, la voz de su madre como una melodía de calma, Leela a su lado, Mena no muy lejos y los dos niños mayores disfrutando corriendo de un lado a otro entre aquellos árboles ancestrales.


  Ninguna de las dos mujeres podía prever que algún día Ravi, su querido hijo y hermano, en un acto de oportunismo, se apropiaría de la casa y de la plantación, robando de este modo su herencia a los hijos de Radha.


  


  
    Capítulo 15

  


  Una tórrida tarde se produjo una súbita conmoción. La sirvienta corría despavorida hacia la abuela gritando histéricamente que había un ladrón en la casa. Era la hora de la siesta y Ravi no había venido a comer aquel día, como ocurría a veces. El alboroto los despertó a todos.


  Una casa repleta de mujeres en ese momento, con la abuela, la madre y las tres hijas. Y aquel ladrón de aspecto desesperado plantado allí, en medio de la sala. Radha corrió para proteger a sus hijos, que habían bajado. ¡Ojalá se hubieran quedado arriba!


  Daba verdadero miedo ver a aquel maleante frente a ellas, con su barba enmarañada, los ojos desorbitados y una especie de capucha que cubría su pelo greñudo, blandiendo una pistola. Se dirigió a la abuela.


  —¡Rupias, Umaaaa! —gritó mostrando un saco mugriento de tela a la anciana.


  —¿Qué? —preguntó con voz temblorosa, paralizada junto a la puerta de su cuarto—. Mi hijo está a punto de volver y él…


  Esta salida volvió loco al ladrón.


  —¡Oodanay! ¡Oodanay! —gritó con todas sus fuerzas mientras sonaba un click definitivo en su pistola.


  —¡No, no lo hagas! —suplicó Radha—. ¡Dale lo que pide, Umma!


  Su madre sacó un taco de billetes de su bolso. El ladrón desapareció tan súbitamente como había llegado, pero las dos mujeres estaban tan alteradas que su única reacción fue quedarse en silencio y esperar a que Ravi regresase a casa.


  Aquella noche, cuando su hijo volvió del trabajo, la anciana le contó todo lo que había sucedido.


  —No sé qué habría pasado si hubiera cogido a uno de los niños —concluyó—. Así ha sido, no he podido hacer otra cosa que darle todo lo que llevaba en el bolso. Gracias a Dios había guardado la mitad del dinero en la cajonera cuando volví del banco esta mañana. No sé hasta dónde vamos a llegar, de verdad que no lo sé.


  —Corren malos tiempos —dijo Ravi—, pero hay una solución. Lo que necesitamos es colocar una cadena con un cerrojo. Conozco a alguien que nos lo puede hacer; me encargaré de que lo tenga listo mañana.


  Su madre dio gracias al cielo de que estuviera allí para protegerlas y Ravi cumplió su palabra. Su madre le dio el dinero y al día siguiente el trabajo ya estaba hecho.


  *


  Pasados unos días, la abuela ya casi había superado el terror que le había producido el ladrón, cuando se acordó de que tenía pendiente coser un botón que se había desprendido de una camisa de Ravi. Cuando abrió su armario se encontró con toda la indumentaria que había usado el “ladrón” junto con la pistola de juguete de Roy que tanto les había asustado. También estaba allí parte del dinero robado, pero no todo.


  Mandó a la cocinera y la asistenta que se fueran a su casa de inmediato, diciéndolas que no regresaran hasta la mañana siguiente, y se aseguró de que los niños ya estuvieran en la cama para la hora en que regresara su hijo.


  Aquella noche cuando Ravi regresó del trabajo llamó a la puerta; el candado permanecía cerrado desde el incidente con el “ladrón” y había que quitarlo antes de abrir la puerta.


  —Radha, ¿por qué no estaba echado el candado? Debería estar siempre cerrado —dijo al entrar.


  Radha mantuvo la mirada clavada en él, sin responder. Entonces vio a su madre junto a la mesita, que parecía inusualmente atestada de objetos. Sin desviar la vista sobre él señaló al montón de cosas que tenía allí apiladas: su disfraz. Ravi respiró hondo. Esto no tenía buena pinta.


  —¿Es tuyo? —preguntó la madre.


  —Sí —contestó finalmente—. Era…, era una apuesta. —Sonó tremendamente falso, incluso para él.


  —¿Una apuesta? —repitió su madre con una pequeña inflexión de voz. —¿Con quién?


  —Con uno de mis amigos, con Doraj.


  —Ravi —prosiguió su madre— ¿qué edad tienes?


  —¿Por qué, Umma? Acabo de cumplir veintiséis. —Hizo un conato de sonrisa, ya parecía que se movía en un terreno menos peligroso—. Me regalaste este magnífico reloj —respondió, dejando a la vista el broche de oro de su muñeca para mostrar su flamante regalo.


  —Y esto —continuó su madre mientras señalaba al desbarajuste de cosas que había sobre la mesa—, es el acto de uno de diez años: una bribonada impresentable y peligrosa, propia de un irresponsable. —Hizo una pausa—. Si un hombre de veintiséis años se comporta como un niño de diez, debería ser castigado como uno de diez.


  Se dirigió hacia la esquina en que se encontraba la caña y con voz resignada y aséptica le ordenó—: Ahora quítate la camisa.


  Ravi se deshizo de la camisa sin rechistar. Miró su reloj y tras un instante de duda liberó el broche y lo dejó junto a su camisa. Después se arrodilló. Tenía esos movimientos suficientemente bien ensayados.


  Radha observaba la escena con horror. Había en conflicto tanta alteración que tuvo que agarrarse a la silla para mantener el equilibrio. Cuando Ravi admitió el engaño, ella tuvo un sentimiento de aprobación: se trató de una broma bien planeada, sin nadie merodeando a esa hora, y bien ejecutada. Las había engañado, pero bien engañadas.


  Si al final de aquel instante de duda su madre hubiese desistido con una risotada, Radha se habría inclinado por usar el vocabulario de su marido diciendo que había sido un golpe estratégicamente planeado y brillantemente ejecutado. Seguramente, pero no fue así. El pulgar del emperador había señalado hacia abajo y Ravi debía sufrir las consecuencias.


  Se incorporó, sin levantar la vista y se escapó a su habitación consciente con cierto alivio de que esa noche no habría cena para él.


  —Esto es lo que pasa cuando no hay un hombre en la casa para imponerse. —La abuela suspiró y entonces continuó—: Tu padre era demasiado permisivo y estas son las consecuencias. ¿Cómo voy a ser capaz de buscarle una esposa si se comporta de esta manera? ¿Tú crees que un hombre de su edad puede estar perdiendo el tiempo con este tipo de tonterías?


  Radha reconocía que había sido un hecho irresponsable y mal meditado, pero jamás imaginaría a su marido haciendo algo así, y mucho menos que alguien pudiera atreverse a fustigarle de una forma tan humillante; sería impensable. Se dio cuenta de lo mucho que había cambiado su manera de pensar durante aquellos años. Seguramente, en otros tiempos le habría parecido normal que Ummuma, en ausencia de Uppa, hubiera castigado así a Ravi, pero ahora lo encontraba indecoroso y doloroso.


  Radha pensaba que convivir así, con su madre manteniéndose al mando de la casa, hacía que Ravi y, quizá, ella misma también fueran abandonando su sentido de la responsabilidad y les retrotraía hacia su infancia con su exceso de autoridad. Y ahora se percataba de que esa angustia que atormentaba sus días y le robaba las noches de sueño, sólo tenía acomodo en el mundo adulto de las traiciones y las esperanzas rotas.


  *


  La tenue penumbra que ya existía entre ellos se había oscurecido aún más después de aquella bribonada. Sin embargo, la historia del ladrón no se filtró al exterior. Algunos meses después, la madre de Ravi consiguió encontrar a una joven quien, pese a que no habría sido su primera elección por su piel oscura y rudimentaria educación, tenía la casta y el origen correctos, franco-india. Se prometieron y al cabo de un año Ravi y su prometida se casaron, igual que Radha, en la iglesia francesa.


  Ravi se trasladó a la casa grande con su esposa, sólo dos calles más abajo, la casa que Ummuma le había legado.


  Radha se sentía inmensamente feliz por su hermano. Los preparativos de la boda se pusieron en marcha y su letargo dio paso durante aquellos días a una ola de creatividad; elaboró los vestidos de los niños y acicaló la casa de arriba abajo para recibir a los invitados durante las celebraciones, aunque el mayor festín se iba a organizar en la casa de la novia.


  El día señalado, volvía a encontrarse en aquella iglesia, no muy lejos de donde ella misma había comparecido dieciséis años atrás el día de su boda. ¡Qué diferente se imaginaba aquel día su futura vida de como realmente iba a ser! Abstraída con esos pensamientos, el aire de la enorme bóveda de la Notre Dame des Anges de pronto se volvió asfixiante y Radha estuvo a punto de caer si no hubiera sido porque alcanzó la manita de Leela, que estaba junto a ella. Se arrodilló y rezó para que la vida de su hermano fuera bendita de dicha y felicidad.


  Se hicieron la foto de grupo, con la novia de Ravi a la derecha y detrás de ella la familia política formando una masa sonriente. La figura ricamente vestida de su madre estaba situada a su izquierda, seguida de Radha, que parecía asombrosamente joven para sus treinta y cuatro años. Luego los tres niños: Paula seria y compuesta; Roy, la viva imagen de su tío; Leela, sonriendo a la cámara. Otros familiares de la novia se esparcían más atrás. Mena, que era una de las cuatro damas de honor, figuraba frente al novio, con la mano de su abuela en el hombro. Tenía un bonito aspecto vestida con su pavade sutte, la tradicional camisola india. El fajín y los zapatos de tacón le daban un toque occidental y una fina corona de pequeñas flores de seda rodeaba su pelo negro.


  


  
    Capítulo 16

  


  Con Ravi ya felizmente casado, la conversación entre las dos mujeres solía dirigirse hacia los acontecimientos que pasaban en el exterior. Aquel mismo mes, los japoneses habían sido derrotados en su intento de invadir la India y cabía preguntarse si esto era un anuncio de su inminente desplome en Malasia. Radha esperaba día tras día recibir noticias para su regreso. Pero la ansiada carta nunca llegaba.


  Muchas noches, cuando los niños ya estaban acostados, Ummuma rememoraba los distantes tiempos pasados en Saigón, cuando el padre de familia los llevó allí y disfrutaban de una vida feliz; o incluso antes, aquí en el mismo Pondicherry, cuando Radha era una niña pequeña y su primo Pradeep vivía en la esquina de al lado. No había un solo día en que no apareciese por allí para pasar el rato con ella. Radha percibía un leve tono de pesar en la voz de su madre al mencionarlo, pero sabía que no debía preguntar o, incluso peor, ni siquiera imaginarlo.


  A pesar de la incertidumbre de la situación en aquellos momentos, las dos sentían una reconfortante confianza: su país, su amada India, estaba en las manos seguras de Mahatma, una luz que lenta pero firme les conducía a su largamente deseada independencia. Era un indio de verdad, orgulloso de sus orígenes. Si otros hombres siguieran su ejemplo…


  Y todo aquello les llevaba hasta el Doctor. De vez en cuando Radha expresaba su esperanza de que aquella separación tan larga pudiera inclinar la balanza a su favor. Se dice que la ausencia hace crecer el cariño, ¿verdad? Y miraba hacia otro lado con nostalgia, pensando que ese dicho popular debería blindarla del dolor, pero sólo percibía el vacío que contenía la promesa del proverbio.


  *


  Pasó un año y la eternamente esperada carta por fin llegó, pidiendo a Radha que hiciera los preparativos para su regreso a casa a finales de agosto. Por fortuna Julius ya había vuelto para quedarse a vivir junto a su padre, ¡gracias a Dios! La guerra había terminado mucho antes, en agosto del cuarenta y cinco y, claro, entendió este retraso porque todavía podía haber peligro a pesar de que ya se hubiera declarado la paz. También comprendía que su marido tenía muchas cosas que preparar antes de su llegada para poder garantizar la seguridad y bienestar de la familia. Sí, comprendía todo aquello pero ahora, por Dios bendito, qué duro se le hacía esperar.


  La migraña se disipó de un día a otro y Radha se cargaba de una energía frenética. Intentó hacer en dos meses lo que debería haber realizado durante los últimos dos años o más. Él se iba a dar cuenta de las pocas cosas que había logrado. ¡Dios! ¡Ojalá se hubiera puesto las pilas antes!


  El primer año en Pondicherry, recordaba, tuvo que enfrentarse a la Madre Superiora para conseguir que adelantaran a Paula un año escolar; fue a visitar a los Hermanos del colegio de Roy y terminó ganándoselos a base de toques de simpatía para que lo aceptaran con siete años. Regaló manteles y servilletas bordadas a las Hermanas de la Asunción. Entonces el día no tenía suficientes horas para llevar a cabo todo lo que le restaba por hacer. Y al mismo tiempo había escrito largas cartas a su marido para que supiera que estaba con él en espíritu, sin dejar entrever lo atormentada que se sentía por las dudas.


  Pero fue así solo al principio; luego siguieron los años de apatía en el limbo, hasta darse por vencida.


  No fue sólo Radha quien despertaba ahora de un profundo letargo; también Paula experimentó una alegría súbita; Roy, más bien impulsado por un recelo que curiosamente parecía darle energías, se puso en guardia; y Leela y Mena mostraban una excitación incontrolable que no se debía a nada en particular.


  En cuanto empezaron las vacaciones se hicieron con los servicios de un tutor que venía cada mañana, excepto los domingos, para darles clases de inglés, matemáticas y geografía. Enfocó su empeño con los dos niños mayores, quienes respondieron bien a sus esfuerzos. Viendo su buena disposición les dejó estudiar solos para centrarse en ver qué podía conseguir con las dos menores, quienes parecían estar totalmente desescolarizadas. El resultado no fue muy allá, pero puso de su parte todo lo que pudo.


  Por las tardes venía una mujer joven dos veces por semana para enseñar a Paula y Mena danza clásica india. Radha las observaba entristecida, suspirando por haber tardado tanto tiempo en poner en marcha aquellas clases.


  Cada minuto libre se dedicaba a bordar; Paula había realizado tres pares de fundas de almohadón, con ricos motivos de seda, dos piezas para mesas camillas y un conjunto de paños. Los patrones eran a veces un tanto rebuscados y de hecho protestaba con frecuencia al respecto.


  —¡Gallos! Pero esto me llevará años y es una figura rarísima para una funda de almohadón.


  —Sí, pero ¡mira lo bien que va a quedar tu labor! —interponía Radha—. Y qué colores tan preciosos; no hay otro modelo con colores tan bonitos.


  Paula hacía finalmente lo que se le decía y continuaba adelante.


  Radha emprendió la hercúlea tarea de enseñar el alfabeto a Leela y Mena. Era evidente que su profesor no había llegado muy lejos. Se dio cuenta a la primera de que Leela, aún mostrando un gran entusiasmo, siempre sería analfabeta, pero con Mena logró bastantes progresos. De nuevo, deseó haber empezado antes; sólo un año antes y podría ahora regresar mostrando algo digno a su marido.


  A Radha le hubiera encantado poder presentarse haciendo desfilar a los niños ante sus atónitos ojos y recibir un aplauso por ello, con el corazón rebosante de orgullo. Pero eso no iba a ocurrir porque no había seguido las instrucciones con las que él le había bombardeado durante su correspondencia. Todas sus energías habían sido minadas por la preocupación de lo que él pudiera estar haciendo. Radha albergaba buenas intenciones, pero la migraña, las dudas… la habían convertido en una sonámbula.


  Ahora, llegada la hora fatídica, también ella necesitaba a las claras una puesta a punto: no iba a haber ni uno más de todos esos dulces que había devorado durante su ausencia. Pero ¿cómo iba a conseguir perder suficiente peso en tan poco espacio de tiempo? ¿Entendería él que echándole tanto de menos había necesitado consolarse así?


  Iban a encontrarse de nuevo después de cinco largos años. Volver a ver a Radha seguro sacaría de su corazón los recuerdos más afectivos de su pasado. Se pondría un sari, de color claro, quizá incluso un tono crema. A él siempre le gustaban las tonalidades suaves. Y sería de seda, con un brillo sutil.


  Por fin llegó el día de la partida. Comprobó una y mil veces su pasaporte y los billetes. Todo estaba en orden y los niños ya estaban listos. Ravi había venido a ayudar y ahora se encontraba fijando el equipaje en la baca del coche; le observó con dulzura mientras cargaba las pesadas maletas haciendo bromas como si fueran aún más pesadas. Su esposa había dado a luz el mes anterior a su primer hijo: un niño. Le habían llamado Julius, como su sobrino, el hijo de Radha. ¡Pobre Julius! Catorce años. ¿Le reconocería? ¿Se acordaría de ella?


  Deambulaba indistintamente de una habitación a otra, percatándose con pesar de que había sido ciertamente feliz allí en los últimos cinco años. Había conseguido mantener sus penas aparcadas en la bahía.


  Se detuvo un instante y sintió un presagio de amenaza a su llegada. ¿Y si él ya no quisiera tenerla más a su lado? Esbozó una mueca de congoja, pero inmediatamente se repuso; su imaginación se estaba desbocando. ¿Dónde había quedado su fe en Dios?, se reprendió a sí misma.


  Y eso que el viaje ni siquiera había empezado.


  Pero adoraba esta casa, la sala con la escalera que conducía al piso superior y la terraza, las fotos colgadas por todos lados. Había una nueva de Ravi con su novia situada junto a las otras dos de las bodas.


  Se encontraba junto a la mesa de taracea y cerró los ojos dejando que los recuerdos empañaran su visión. Fue allí, en aquella silla donde él estaba sentado y ella lo vio por primera vez. Dios mío, qué guapo estaba, tan alto, con aquella mirada tan penetrante. Los dulces… Eso había sido una advertencia, pero era demasiado tarde. Cuántos deseos y sueños habían invadido su pobre corazón y fue él, Manicasami Nanamentem, quien había abierto las puertas a todos ellos.


  Junto a él dejó su hogar por primera vez, para comenzar una nueva vida como esposa suya y para traer hijos al mundo. Y ahora, lo hacía de nuevo para volver a encontrarse con él. Pero no, no sería por segunda, sino por última vez. Con el corazón repleto de dudas y presagios inciertos.


  Desde aquella primera vez había aprendido mucho de la experiencia de vivir a su lado; aprendido que por mucho que ella le amara y anhelara recibir su amor, sólo él tenía la potestad de concedérselo. Vislumbraba con pesar que pronto, sus hijos hablarían en un idioma extranjero; que ya no bailarían la danza Kuttelaki, ni aunque tuvieran sobrado talento para ello; nada de vestimentas indias; que el nombre de su madre no se mencionaría jamás y Pondicherry pasaría a ser un capítulo en el olvido. Radha se daba cuenta con desesperada tristeza que nunca volvería a esta casa, ni a su país, la India, su hogar, el único lugar en la Tierra al que pertenecía.


  Alguien la rozó suavemente. Radha se volvió y vio a su madre junto a ella.


  —Ya es la hora. —Se abrazaron y lloraron en silencio—. ¡Qué consuelo has sido para mí! Ruego a Dios que te conceda toda la felicidad que mereces.


  —Hemos sido un consuelo la una para la otra. —La voz de quebrada de Radha apenas era un suspiro—. Si pudiera traerte conmigo. Quizá algún día… —Pero no continuó.


  Ambas sabían que ya había llegado el momento de despedirse. Volviéndose y, sin hablar, la abuela puso la mirada en Mena, su nieta pequeña y sintió en ese momento por ella un gran amor.


  —Cariño, ¡qué guapa estás con ese vestidito de algodón! ¡Yenne cunne! Ven aquí y dale a tu abuelita un beso.


  Pero la niña estaba distraída dando brincos y cantando—: ¡Voy a ver a mi papá! —inconsciente de la mirada de tristeza que reflejaban los ojos de su abuela.
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    Este capítulo y los siguientes: la vuelta de Radha a Kuala Lumpur donde el Doctor pretende que acepte un ménage à trois

  


  Igual que en el viaje de ida, el barco realizó varias paradas: desde Madrás fueron a Penang y luego bajaron hasta Port Swetenham, donde desembarcaron antes de continuar hasta Singapur. Radha había olvidado aquella empalagosa humedad que pegaba su blusa al cuerpo. Apenas podía respirar. Sus manos, la derecha agarrando a Leela y la izquierda a Mena, sudaban. Pidió a Paula que cogiese a Mena para poder secarse con el pañuelo y sacó el abanico de su bolso para refrescarse la cara. La gente allí era diferente de la de la India; había muchos extranjeros: malayos, chinos, europeos y también algún indio. Ya lo había olvidado.


  Tomaron el tren que en dos horas les conduciría hasta Kuala Lumpur, pero al contrario que en el viaje de ida, el Doctor había avisado que no iría a recogerles al puerto, aduciendo que la cola de pacientes desplegada en la calle era tan larga que casi llegaba hasta la siguiente manzana. Los niños eran mucho mayores ahora y Radha no tenía grandes dificultades para manejarse con ellos, pero por mucho de verdad que tuviera aquella excusa, la punzada de mal presentimiento se acrecentaba y tuvo que respirar hondo para aliviar su angustia. Sacó su abanico de nuevo pero lo dejó, era inútil. El paso de cada estación le traía los vívidos recuerdos de aquel mismo viaje cinco años atrás y su tensión aumentó.


  El paisaje que se veía por la ventana le resultaba tan ajeno, una selva cerrada de exuberancia apabullante, oscura y amenazadora. ¿Qué bichos y criaturas letales habitaban en aquellas selvas impenetrables, rebosantes de fluidos viscosos y venenosos? Se preguntaba si sintió aquello mismo cuando llegó allí por primera vez, ella, recién casada con un marido indio tan sumamente inglés. Quizá entonces se sentía protegida por él del peligro. Entonces, ¿pero ahora?


  Angustiada en estos pensamientos comenzó a abanicarse mecánicamente para aliviarse de la asfixia en el interior de aquel carruaje y rezó con un fervor más intenso que nunca. Comenzó su letanía con San Judas, patrón de las causas imposibles, seguido de San Antonio, patrón de las cosas perdidas, aunque no quedaba muy claro qué era lo que se había perdido exactamente. La Virgen María servía de coro para armonizar a aquel grupo de santos.


  Los niños estaban totalmente agotados después del largo periplo. Quizá sentían un poco de aprensión ante la idea de reencontrarse con su padre después de tanto tiempo. Todos menos Paula, la única que parecía confiada en desear tal encuentro y que aún mantenía la imagen de su padre clara en la mente.


  Roy, por el contrario, parecía que deseaba pasar lo más inadvertido posible con el trajín de los encuentros. Sospechaba con algo más que un leve temor que, a pesar de los esfuerzos de los Hermanos, su nivel académico estaba por debajo de lo esperado. Practicó el nombre “Julius”, aunque no tenía recuerdo de su hermano. Tan solo había una única foto en el álbum de su abuela que le daba una idea del aspecto de Julius, siempre que no hubiera cambiado demasiado.


  El tren llegó por fin a la palaciega estación de Kuala Lumpur. Nada más bajar del tren, ella le vio. Allí estaba, la cabeza y los hombros destacando por encima de la ajetreada multitud, con su notorio traje de algodón blanco, que le daba un aspecto genuinamente europeo. Siempre vestía de ese modo, pero ya se había olvidado de lo blanca que parecía su ropa. Era curioso, por mucho que Radha había intentado aferrarse al recuerdo de las cosas, estas se habían diluido entre sus manos en ese lapso de cinco años.


  Tenía un aspecto extranjero. Pero ahora observándolo mejor vio que no había cambiado: la frente ancha, la misma mirada altiva, inquisidora y distante. ¿Realmente habría cambiado? Cogió a Leela y a Mena de la mano e inició el paso con los otros dos niños tras de ella ¡Por todos los santos, qué frío parecía! Nunca alcanzaré su corazón. ¡Virgen María, ven en mi ayuda!


  —Bueno, bueno —dijo—. Así que ya estáis todos aquí. Pues sí, este es vuestro hermano Julius, creo que está detrás de mí fisgoneando por algún lado. Claro, está muy cambiado, irreconocible, aunque si fuera por… Oh, creo que pretende estrecharte la mano, pero por la forma en que lo hace no queda muy claro; un caso del ciego guiando al ciego.


  Luego puso su brazo sobre los hombros de Paula, la miró y asintió con aprobación—: Bien. Buen aspecto, hm.


  —Me alegro de verte —dijo Paula en inglés. Las palabras salieron con fluidez después de tanta práctica.


  —Bien, muy bien— le contestó con una sonrisa; y Paula reconoció al hombre que se correspondía con la misma imagen que hacía años se había llevado consigo. A continuación prosiguió haciendo repaso al resto de la familia y detuvo la mirada en su esposa.


  —Por lo que veo, no han escaseado los dulces a pesar de las restricciones de guerra.


  Radha se preguntó si su acento siempre había sonado tan extranjero cuando hablaba tamil, tan entrecortado, con una pronunciación tan deslavazada como queriendo buscar la palabra adecuada. ¿O era algo nuevo tras cinco años separada de ella? Radha le sonrió con la esperanza de que eso ayudase a exorcizar la crítica implícita en las palabras que él le había dirigido. Casi lo consiguió.


  —Así que esta es la pequeña Mena —dijo cogiendo en brazos a su hija menor y poniéndola en el regazo de su brazo izquierdo. Empezaron a caminar entre el gentío y poniendo su pañuelo en la nariz de Mena le dijo —Suénate, otra vez. Leela, ponte la mano delante de la boca cuando tosas; seguro que no quieres compartir tus gérmenes con esta chusma.


  Radha se dio cuenta con espanto que su hijo Julius no había entendido ni una palabra de lo que había dicho. Ya no hablaba tamil. Era más moreno de lo que recordaba, desgarbado, torpe y renuente a mirarles de frente. Se sintió fatal mientras intentaba sonreírle y él la evitaba girando su cabeza con un ángulo totalmente contrario a ella y a todos. Había algo en la incómoda forma en que movía los ojos. Y la voz, ¿se le habría roto? Sonaba rara, entre susurrante y rasposa; y las pocas palabras que pronunció, por supuesto fueron en idioma extranjero. ¡Julius, su primogénito!


  Se apilaron dentro del Morris Minor negro, los cuatro niños mayores atrás y Mena en las rodillas de Radha.


  —¡Que bien tener coche! —exclamó Radha para intentar llenar el silencio.


  —Lo compré hace pocos meses. Ahora las cosas están bajando de precio, si tienes dinero para comprarlas claro, pero hay poco donde elegir. —Seguía teniendo considerables dificultades para encontrar las palabras precisas―. La nueva casa, que no es que sea de nueva construcción, está lejos del centro y se necesita un medio de transporte. Con los tiempos que corren, este coche es lo mejor que he podido encontrar.


  El equipaje había quedado amontonado en la canasta del techo y lo amarraron con correas. Su marido parecía demasiado grande para caber en el asiento del conductor. Su porte se le hacía más robusto de lo que recordaba, menos delgado y larguirucho; quizá fuera que con los años aquellos ejercicios que solía realizar habían tenido su resultado. Sí, seguro que seguía haciéndolos, parecía en forma. Pero poco sonriente.


  Allá vamos, pensó Radha, con una nueva oración en sus labios.


  


  
    Capítulo 18

  


  A pesar de que las ventanillas del coche iban abiertas hacía un calor sofocante. El aire era mucho más húmedo y pegajoso que en Pondicherry. Radha contemplaba con fascinación las calles tan ordenadas, todo el tráfico se movía de un lado a otro sin que nadie saliese como un loco corriendo para adelantarles. Le costaba recordar si siempre había sido así.


  —La casa es grande y tranquila —dijo él—, no habrá problemas de espacio.


  ¿Por qué hacía mención al espacio? Claro. Después de todo este tiempo viviendo a solas con Julius y ahora con toda la familia de regreso, podría existir un problema de espacio. Pero, como siempre, seguro que él ya se habría ocupado de solucionar un detalle como ese, por tanto nunca supondría problema. Al menos no de espacio.


  Él continuó hablando en un tono de voz muy baja, solo audible para Radha—: Creo que te acordarás de la enfermera, Luk. Ha estado viviendo conmigo y lo seguirá haciendo…


  ¡No! —gritó Radha—. ¡No! ¡Deberías habérmelo dicho! ¡No habría venido! —Un inesperado estruendo del motor ahogó su grito de angustia. Ahora comprendía lo que quería decir con problemas de espacio. ¡Jamás habría suficiente espacio en el mundo para nadie que quisiera compartir a su marido con ella! ¡Espacio! Ni aunque le diera un palacio, ni un millón de palacios uno detrás de otro. Ni con todos los palacios del mundo quedaría espacio suficiente para compartir con aquella mujer. Ningún consuelo, ninguno en absoluto por haber tenido razón, por haber sentido el mal, por haberle echado de menos. Tantos años de larga y oscura espera, suspirando por él y sin saber, inocente, hasta este maldito momento, lo que ahora por fin era la pura verdad. Lo que durante tanto tiempo había estado viciando su sangre. Este hombre, su corazón, Dios de mi vida este hombre. ¿Qué había hecho para merecer esto?


  —Está impaciente por conocerte y encontrarse contigo —bajó la voz como si no la hubiese oído gritar—. Espero que tú también realices un esfuerzo para hacer lo mismo con ella. Por supuesto no habla tamil y ya veo que no has seguido mis instrucciones sobre el inglés. Como recordarás aquí se habla en tres idiomas y el tamil no es uno de ellos. Doy por hecho que te vas a empeñar en entenderte lo mejor que puedas.


  No, claro que no se lo había dicho antes porque, sabiéndolo, ella no habría venido. La había utilizado para traer a los niños, que eran el ingrediente que siempre había sido esencial para materializar sus sueños. Pero ella nunca había formado parte de esos sueños, ni antes, ni por supuesto ahora.


  El coche giró hacia una carretera ancha y sin asfaltar que conducía a la casa. Jalan Inai. A Radha la pareció un espeluznante conjunto de parches de estructuras y colores. Había una zanja profunda, y una zona plana que daba a la verja de acceso; el terreno al otro lado tenía una plantación de altos cocoteros que se elevaban hacia el cielo y cuyos troncos creaban por abajo una especie de embarullado y misterioso tablero de ajedrez. Un giro a la derecha después de pasar un puente les condujo a la zona que se extendía alrededor de la casa y que acababa en un porche de estilo colonial.


  La casa tenía un aspecto descomunal, abrumador; todo el terreno alrededor estaba clareado para crear un jardín. Una salamanquesa sobre la rama de un árbol les miraba con un ojo sin pestañear. Una advertencia, pensó Radha, pero demasiado tarde. Había un árbol enorme, ¿qué sería? Se había olvidado que se trataba de un rambután; cinco años es mucho tiempo, suficiente para olvidar los nombres de los árboles, incluso los que fueron sus preferidos. Y, según intuía, desde luego suficiente para haber perdido todo aquello que más quieres.


  Por Dios, ¡qué diferente habría podido ser el regreso a su hogar! Se obligó a no pensar en ello, sólo a afrontar lo que en ese momento se le presentara por delante.


  Las alas de ambos lados de la casa estaban empotradas contra una estructura central que sobresalía alta e imponente. Una sucesión de ventanas recorría toda la planta superior, por la que penetraría mucha luz. Los aposentos de los sirvientes seguramente se encontraban en la parte trasera, pues no había signo de ningún otro edificio a la vista. Sí, era gigantesca y su corazón se contrajo dolorosamente.


  ¡Qué contraste con el bungalow en el que vivía con su marido e hijos cuando estuvo por última vez aquí! Era una casa maravillosa con un porche, con aroma a jazmín acompañando la brisa de la tarde cuando cuajaba el sonido de los pájaros. A Radha le recordó que habían sido felices allí, sin ninguna serpiente venenosa que se hubiera deslizado al interior. Cinco años atrás. Años luz separaban este lacerante momento ahora y antes. Cinco años de anhelo por volver junto a él. Cinco años que desembocaban en esta amarga y aciaga realidad.


  ¿Cuántos años tendría ella? Si lo que él deseaba era tener más hijos, Radha estaba dispuesta a traerle tantos como quisiera. Treinta y cuatro años no era una edad excesiva. Nunca había querido marcharse, él lo sabía; estaba dispuesta a lo que fuese, pero, por favor, esto no.


  El coche por fin se detuvo.


  ¡Fuera, ya mismo! Coge la mano a la niña, te dará confianza. Y nada de lágrimas.


  Radha salió trastabillada del coche y tomando de la mano a su hija pequeña se dirigió hacia los dos escalones del porche. Más allá se veía la zona de estar, con una ancha escalera de madera que se interponía con el comedor. De repente apareció un lagarto parpadeando y mirando hacia abajo. Era una nueva advertencia, pero igualmente llegó demasiado tarde. El espacio tan diáfano daba una sensación de calma y amplitud. Pero las paredes se veían vacías, demasiado vacías. ¿Dónde estaban los retratos de ella y su marido? ¿Dónde estaban?


  Observó que la barandilla de madera de la escalera conducía la vista hacia arriba y luego se curvaba hasta la parte delantera de la casa. Una balaustrada corrida conformaba los tres lados de un rectángulo en el piso de arriba. Julius, agazapado, observaba desde arriba. Radha no se había dado cuenta de que había subido e intentó sonreírle, pero él fingía no verla. No, ya no la veía como a una madre; y ahora sabía por qué. Era demasiado pequeño cuando ella se marchó; mejor dicho, cuando tuvo que marcharse. Un niño necesita estar junto a su madre en una situación tan tremenda como es una guerra. Si se encuentra solo, se arrima a quien tenga más cerca.


  No solo era a su marido a quien ella le había robado.


  Se dio la vuelta y vio a su rival con la mano extendida. La usurpadora de su marido y de la casa la recibía con una sonrisa. Era la sonrisa de una hipócrita, lo vio a la primera. Pero por Dios, ¿cómo era posible que a él le gustase, con esa cara tan plana y tan fea? No, no tocaría la mano de esa mujer infame.


  De refilón pudo vislumbrar la sonrisa siniestra de su marido, pero eso no iba a cambiar su decisión. No, no la tocaría. Quizá era un poco más joven que ella, pero no demasiado. Por supuesto, siendo china era de piel clara. ¿Por qué había elegido una china? ¿Es que no sabía que en los chinos no se puede confiar?


  Las manos de Radha se juntaron componiendo un saludo formal y se desplazó hacia atrás colocándose junto a sus hijos.


  


  
    Capítulo 19

  


  Julius contemplaba a los recién llegados parapetado en la balaustrada del piso de arriba. Sus labios contenían una expresiva mueca de desprecio que no correspondía a sus catorce años. Un puñado de indios, eso es lo que eran. Y ni una palabra de inglés entre todos ellos. Casi le habían sacado fuera del coche cuando se metieron a empujones en la parte trasera, pero por suerte había conseguido educadamente hacerse con el asiento de la ventanilla, para poder mirar por la ventana todo el tiempo e ignorarlos completamente.


  Se había acostumbrado a una vida de hijo único con la sola compañía de su irascible padre y su tita. La tita, que no era su tía, había entrado en el hogar en el instante en que su madre acababa de salir. Aquel día se sintió extraño desde el mismo momento en que se despertó, pero especialmente cuando vio cómo el barco se alejaba lentamente desde el muelle. La visión del sari azul que vestía su madre se difuminaba con el color del mar y del cielo y le sobrevino un hipo de no se sabe dónde, pero tuvo la suerte de que su padre no lo advirtiese entre el estruendo del puerto.


  Cuando regresaron a casa ya estaba oscuro, pero las luces de la casa permanecían encendidas y una mujer china les esperaba dentro. Su padre se la presentó—: Esta es la Tita. Ha venido aquí para cuidarte y se va a quedar con nosotros. Ahora ve a cenar algo y métete en la cama. Mañana volveremos a nuestra rutina. —Julius se sentó frente al plato con su cena delante, pero sintió que el conducto por el que normalmente ingería la comida estaba cerrado y las lágrimas acudían a sus ojos.


  El día siguiente amaneció y la Tita estaba a su lado cuando volvió ese hipo. Saltaron enormes lagrimones de sus ojos, que le caían goteando hasta la boca. Intentó parpadear para quitárselas, porque hicieron parecer a la Tita como una especie de nebuloso enano malvado. Ella acercó la cara junto a la suya, pero ese olor no era el de su madre, ni hablaba tamil, así que los hipos se sucedieron más y más rápido hasta que pensó que se iba a ahogarse. Se le hizo audible algo parecido a un leve y tenue susurro, sonaba como Umma, pero acabó desapareciendo amortiguado contra la dura botonadura de la camisa de la Tita.


  Julius echaba de menos a su madre, a su hermano Roy y un poco a los otros también. La Tita le dijo que no se lo contaría a su padre y de hecho no lo hizo; ella sabía bien lo que le convenía.


  Lejos de volver a la rutina prometida por su padre, todo cambió. Se acabaron los curris de entrante, ni siquiera los mínimamente especiados. Y con el curry se fue la cocinera y también los sirvientes indios, que fueron reemplazados por otros chinos. Solo el viejo jardinero seguía viniendo a ratos. Y Julius lo seguía mientras regaba las plantas por las tardes.


  Ahora había tallarines y bolas pegajosas de arroz, sin apenas sabor. También cambiaron los sonidos: cuando su padre llegaba a casa hablaban en inglés, que la Tita tenía gran dificultad en seguir. Por otra parte, se entendía en cantonés con los sirvientes y cada vez que la Tita lo hablaba sonaba como si estuviese empezando una pelea. Ahora, la gente ya no pensaba en jardines y en flores. Y un día el jardinero dejó de venir.


  Con el paso de los años, Julius aprendió a dejar de echar de menos a su madre y a los otros. Le gustaba pasar el tiempo con Matrona, que había cuidado de él durante un tiempo; luego regresó a casa y la Tita todavía permanecía allí, sonriendo, haciendo bromas y a veces incluso dando la cara por él cuando su padre estaba de malas. Ahora, su madre real era una extraña para él, como lo eran sus hermanos, mientras que la Tita era… bueno, la Tita.


  Habría preferido que no hubieran vuelto, sacando a la luz todos esos recuerdos tan incómodos. Y lo que era peor, la Tita no había estado de buenas con él en los días previos, así que dudaba de que fuera a mostrarse muy cariñosa mientras todos esos indios pululaban a su lado. ¡Pensar que una vez había llegado a echarlos de menos deseando con toda su alma que no le hubieran dejado olvidado! ¡Parecían tan extranjeros! como una familia de refugiados; y aunque también era cierto que los refugiados no vestían habitualmente con ropas de seda, lo que su madre parecía llevar enrollado alrededor de su cuerpo era, sin temor a equivocarse, el rollo de tela entero.


  La Tita y los tres sirvientes chinos llevaban pantalones y camisa; y cuando la Tita se vestía para una ocasión especial, se ponía un cheong sam. El sari de su madre era más bien una prenda parecida a los kilómetros de tela de algodón con colores chillones que llevaba la mujer negra del chófer. Y como la mujer del chófer, también tenía un moño en la nuca con una flor blanca, aunque esta parecía ser una gardenia, no un ramillete de jazmín.


  Tampoco había sido un gran éxito cuando en la estación de tren había ido a estrecharle la mano a su madre y ella casi había roto a llorar, como si nunca hubiera dado la mano a nadie. Absolutamente descortés, eso es lo que era. No le extrañaba por qué su padre se había vuelto tan desdeñoso con los indios, aunque por supuesto él también era indio. Por el momento Julius decidió no seguir dando más vueltas a ese asunto.


  En la estación, su padre había cogido a su hermana menor, Mena, un verdadero cariñín y caminó todo el rato con ella en brazos hasta el coche. Se la veía poderosamente orgullosa por el honor que se le estaba confiriendo y miraba a todos por encima desde su elevada posición. ¡Si ella supiera!, se reía Julius para sus adentros sabiendo en secreto que era siempre más seguro mantenerse a cierta distancia de su padre, de hecho la máxima distancia posible. Era duro para Julius que ellos también pensaran en él como su padre, cuando hasta entonces lo había tenido para él solo durante tanto tiempo.


  Y ahora veía, mientras curioseaba desde la balaustrada, que su madre, es decir la biológica, estaba nuevamente al borde de las lágrimas, tan solo porque su padre estaba presentándole a la Tita. ¿Qué había querido decir su padre con aquello de “el ciego guiando al ciego”? ¿Qué más daba?; Le habría gustado animarla—: Vamos, solo tienes que estrecharle la mano educadamente. —Pero no, ella efectuaba una especie de saludo indio y se echaba hacia atrás. Lo curioso es que la Tita seguía sonriendo. Era una situación imposible.


  Hasta ahora no había sido una vida que se pudiera llamar perfecta. Para decir verdad siempre había tenido más miedo de su padre que de todo el ejército japonés junto. Aunque él, Julius, hablaba inglés bien ―lo cual no se podía afirmar acerca de la Tita, aun después de cinco años― e, igual que a su padre, el tamil le iba resultando cada vez menos familiar; y, aunque podía más o menos hacer sus pinitos con el banjo, pronto entendió del gesto prieto y contrariado en los labios de su padre que era un fracasado.


  Había estado ensayando ante el espejo aquella misma cara de desaprobación, de desprecio, y ahora la imitaba casi a la perfección. Había sido gratificante haber hecho uso de ella tan oportunamente ante aquellos inmigrantes sin educación.


  Su padre había decidido que el instrumento adecuado para él era el banjo en vez del violín, lo cual se le hacía como una denigración de sus capacidades musicales. A Julius no le quedó muy claro por qué había tomado esa decisión; por lo que sabía, no existía un “concierto para banjo y orquesta” que pudiera interpretar algún día ante una audiencia multitudinaria. Julius se sentía bastante satisfecho con los sonidos que salían del violín cuando lo practicaba; y la sonrisa de su padre había parecido confirmar su talento. Pero pronto se había dado cuenta que una sonrisa no siempre indica apreciación de la excelencia. Y así, un día, se encontró con que en su lugar estaba empuñando un banjo. Ahora ya podía rasguear, aunque cuanto mejor lo hacía, más monótono sonaba. No había manera. En cualquier caso, en cuestión musical era claramente superior a esta chusma que había aparecido por allí, incapaz de hablar inglés o de tocar ningún tipo de instrumento. Mejor mantenerse a distancia. Sí, sería lo mejor. No tenía nada en común con ellos excepto el accidente de su nacimiento.


  


  
    Capítulo 20

  


  Aquella primera noche el Doctor condujo a Radha a la espaciosa habitación de la planta baja. Desde fuera era la que se encontraba a la izquierda de la entrada, haciendo juego con el salón, que quedaba a la derecha. Allí las persianas se mantenían cerradas para preservar la intimidad. Había pocos muebles, apenas una librería de pared, según se entraba conteniendo unos tomos inmensamente pesados que en su mayoría eran tratados de medicina. Las paredes estaban desnudas, ni cuadros ni nada.


  —El espacio de la casa es escueto—indicó el Doctor—. Las habitaciones de los niños están arriba.


  Había una amplia cama de matrimonio a la derecha. Se quedó parada, estupefacta, perpleja y sin comprender.


  —Ya que es nuestra primera noche tras una separación de cinco años —explicó—- Luk ocupará la cama individual de ahí—. Radha no movió una sola facción, se quedó con el semblante blanco.


  ¿Había oído bien? Miró a la cama que había arrimada contra la pared del otro lado. Allí estaba, perfectamente colocada, con un extremo dando hacia la puerta del cuarto de baño y el otro hacia una puerta que estaba con el cerrojo puesto y que previsiblemente daba al comedor. Ella iba a dormir en esa cama mientras ellos… Radha se estremeció con una nausea de repulsión.


  —¡No puedo creerlo! Cinco años y ni un solo día en el que no pensase en ti, preocupándome por ti, deseando estar junto a ti. Vuelvo, trayéndote a los niños y ¿así es como me tratas? ¿Crees de verdad que voy a aceptar este trato denigrante? —Dándole la espalda se volvió hacia Luk, que acaba de entrar y estaba observando la escena, y clavó en ella la mirada.


  —¡Fuera! —gritó Radha sin importarle si Luk entendía tamil o no—. ¡Lárgate de aquí de una vez! ¡Y ojalá que los dioses arrojen sobre tu maldita cabeza toda esta angustia que me atormenta!


  —Luk —dijo el Doctor en inglés—, no he terminado. ¿Puedes…? —sus ojos despedían rayos de ira. Pero la mujer ya se había marchado antes de que pudiera terminar la frase.


  Se dirigió a Radha en tamil intentando frenar su ira y contener la voz.


  —Creo que no has entendido la situación. No me interesa tu opinión. Esto es lo que hay; y si no te gusta, tendrás que marcharte.


  —¡Lo haré! ¡Inmediatamente! A nosotros no volverás a vernos nunca. ¡Jamás! —Intentó marcharse de su lado, pero él era más alto y le cerró la salida.


  —He dicho que tú tendrás que marcharte, olvídate de nosotros. Los niños se quedan aquí. Y si estás pensando en cualquier bravuconada te recuerdo que no eres una mujer independiente.


  —Encontraré la forma. No voy a dejar a los niños para que se infecten en este burdel que has montado durante mi ausencia.


  —¡Ya es suficiente! ¡Ni te atrevas a hablarme así! Y ahora escucha con atención: esta es la única opción que tienes. Puedes quedarte aquí como mi esposa, pero con la condición que aceptes a Luk amistosamente en nuestro hogar. De lo contrario, ya puedes largarte por tu propio pie.


  ¡Horror de los horrores! La idea de quedarse era tan repelente que se estremeció de rabia e impotencia. Tenía razón, no tenía recursos. Solo Dios sabía en qué se había convertido. Si pudiera dejar plantado a aquel hombre con su vida inmunda. Pero ¿cómo iba a dejar a los niños? ¿O a él? Eran unos lazos que jamás sería capaz de romper.


  —No pienso compartir este dormitorio con esa mujer. Hay muchas habitaciones arriba; las niñas pueden compartir una, de hecho están acostumbradas. Y si quieres estar conmigo tendrás que venir arriba donde yo duerma.


  Se marchó de súbito pasando por delante de él y fue directa hacia los habitáculos de los sirvientes en la parte trasera.


  Ordenó a los sirvientes, mayormente por signos, que trasladasen la cama individual arriba a la segunda habitación donde estaban las niñas y el equipaje a la primera habitación. Qué suerte que los niños aún no se hubieran acostado, tendría un momento para estar con ellos antes de darles un beso de buenas noches, aunque no iba a haber canciones de antes de dormir aquella noche. Y quizá nunca.


  ¿Y qué pasaba con la cuarta habitación, la que estaba enfrente? Observó que estaba cerrada pero salía una fina línea de luz por debajo de la puerta: sería Julius estudiando detenidamente algún libro, constreñido y pasando las páginas sin entusiasmo. O quizá se habría parapetado en su cuarto al escuchar todo el follón que había montado. ¿Sería indicado entrar para darle las buenas noches? Sí, debía hacerlo, tenía que comenzar haciendo las cosas correctamente desde el primer día. Tan solo aprovechar la luz encendida, dar un rápido “buenas noches” antes de cerrar la puerta sin esperar o contar con una respuesta. Julius, su primogénito.


  Los dos conjuntos de habitaciones a ambos lados estaban muy bien ideados, eran piezas espaciosas e independientes, con puertas separadas de acceso al baño, que se situaba en ángulo entre ambos.


  Los sirvientes emprendieron la tarea pacientemente y con eficacia, claramente conscientes de la delicada situación. La tercera cama en el cuarto de las niñas ya estaba casi preparada y el equipaje dispuesto en la tercera habitación.


  Reprimiendo sus sollozos Radha abrió la maleta y sacó las cuatro cajas de plata con forma de pájaros que contenían su maquillaje. Las colocó con cuidado sobre el panel central del tocador; depositó el peine con empuñadura de plata que hacía conjunto con el espejo de mano. Este simple ejercicio la sosegó. Sentada en el taburete se retiró del pelo la gardenia y las tres largas pinzas que sujetaban su moño trenzado. Desligó las rondas de trenzas y sacudió su espesa cabellera para empezar a cepillarla con suavidad. Cuanto tiempo pasaría, se preguntaba, hasta que apareciesen las primeras canas sobre su pelo azabache.


  Un destello proveniente del fondo biselado del espejo llamó su atención, el tocador era de madera pulida de rosal con incrustaciones y tenía un cristal que cubría los paneles a ambos lados. El taburete en el que estaba sentada, también de madera de rosal, tenía el asiento tapizado con terciopelo rojo oscuro. Se acercó a la cama y corrió la mosquitera lateral, deslizando un dedo sobre la suave madera pulida del cabecero de la cama que se curvaba con finura tras ella; también de madera de rosal. Era un elegante conjunto a juego.


  Observó que parecía que a Paula le habían dispuesto una cama de matrimonio, mientras los demás niños tenían literas de hierro, como la cama individual de abajo. Se dio cuenta de que era porque en realidad esta habitación no estaba pensada para otra persona que no fuera ella misma. La charada de abajo se había montado para hacer parecer que ella había elegido por sí misma instalarse aquí. Pero ¿realmente este hombre sería así de calculador, o era quizá que se estaba dejando llevar por la imaginación?


  Pensándolo bien siempre había sido una rehén de cualquiera de las decisiones de su marido. Lo fue desde el mismo primer instante en que le colocó una cadena de oro alrededor del cuello que “hacía que él pudiera marcharse de la India de una manera que era convencionalmente aceptable para no herir a su madre” ―¿no fueron estas sus propias palabras? Había sido utilizada por él, utilizada para darle hijos y criarlos, utilizada para llevárselos a la seguridad de la India lejos de los horrores de la guerra, y utilizada para devolvérselos sanos y salvos. Y, ahora que ya se los había entregado, su período útil llegaba a su fin. Ahora había “otra persona que los cuidaría.”


  Lo ideal sería que retornase tranquilamente, sin montar un escándalo, regresar al lugar de donde había venido. No volver a incordiarle, ni, de hecho, volver a tener contacto con los niños jamás. Él remuneraría sus servicios abriéndole una cuenta a su nombre en Pondicherry y los ingresos contribuirían a aumentar los ahorros de su madre considerablemente. Así era como él deseaba que fuese.


  Pero no iba a ser así. Radha jamás abandonaría a los niños. Ni abandonaría el lugar en el que se encontraban, ni tampoco le dejaría a él. El propósito de su marido, que se le hacía tan nauseabundo, tenía un punto de salvación, una única manera de recuperarle: el amor acabaría triunfando sobre el mal.


  Aquella noche, el acto íntimo que Radha había deseado miles de veces durante aquellos cinco largos años se produjo. Pero ¡oh, qué diferente a como lo había imaginado! Era como si no estuviera allí, como si toda su vitalidad, sus sentimientos, sus emociones se hubieran apagado, prestando esta losa de carne para uso de aquel hombre. No sentía nada y en ese vacío Radha presintió su final.


  Después vino un silencio sofocante. Ni un solo sonido en la casa; el hombre que se encontraba tendido junto a ella, estaba supuestamente dormido.


  Las lágrimas brotaron lentas e inexorables de sus ojos; era la desolación. Gradualmente sintió el corazón golpeando su pecho y comenzó a rezar―: Dios mío, en cuya presencia me casé con este hombre, mira en qué situación me encuentro, deshonrada y humillada. En tu misericordia, permite que esto no dure para siempre.


  Pero esa noche, el consuelo que solía encontrar en sus plegarias no apareció.


  


  
    Capítulo 21

  


  Pronto se puso de manifiesto que aquella especie de contubernio no satisfacía a nadie. La sonrisa de Luk desaparecía en tiempo récord cuando Radha ejercía de “esposa número uno”, dejándola en el lugar de una furcia. Para Radha, era una situación de absoluta pesadilla y los deseos del Doctor de alcanzar un concierto amigable se fueron al traste enseguida.


  Él encontraba consuelo en el trabajo, donde podía sumergirse en la tarea de tratar a los enfermos. Su tamil se había ido perdiendo con la falta de uso y ahora tenía un intérprete, pues la mayoría de sus pacientes eran chinos o indios. Luk ayudaba con los primeros. A pesar de esta limitación, los pacientes acudían desde lugares muy distantes debido a su inmejorable reputación.


  El Doctor Mentem siempre fue por delante de su tiempo, no solo por comprender la importancia de la higiene, sino por saber detectar la relación entre salud y dieta. Pero donde verdaderamente destacaba era en el don que tenía para los diagnósticos: con un simple vistazo percibía la causa de la dolencia del paciente. Los rumores que la madre de Radha había oído años atrás sobre que era un “especialista en diagnóstico fuera de serie” se demostraron ciertos.


  La maestría que desplegaba en su consulta estaba tristemente ausente en su hogar. Comenzaba bien el día con sus ejercicios, proseguidos de una ducha y un afeitado. El Doctor siempre se vestía de blanco: camisa, chaqueta, calcetines, pañuelo. Sus corbatas variaban sus rayas de colores, y los zapatos de piel bien pullidos eran a veces marrones, a veces negros. A las siete y media encendía la radio en el salón e iniciaba sus ejercicios de gimnasia con ritmo arriba y abajo mientras escuchaba el servicio de la BBC World Service, que en aquel momento tenía particular interés: Negociaciones para la independencia de la India. Todo muy bien, reflexionaba, la resistencia pasiva de Gandhi que tanto parece confundir y desconcertar a los británicos, pero luego sería sin duda inefectiva para afrontar el caos que obligadamente sobrevendría después.


  El desayuno se servía a las ocho, con todo el mundo presente, así podía supervisar los modales de los niños en la mesa y dirigir la conversación. Luego se iba con Luk al dispensario en medio de un silencio absoluto dentro del coche. Pero, ¿qué más daba? Cuando empezara el período escolar, el envío de los niños al colegio iba a complicar su marcha al trabajo, pero hasta ese momento del día todo iba bien.


  Los problemas comenzaban cuando regresaba del trabajo. Estar desgajado entre una esposa perturbada y una amante que defendía su territorio con uñas y dientes no era una situación agradable.


  El Doctor había leído varios textos sobre emperadores chinos de dinastías recientes en los cuales se demostraba que habían tenido un harén de concubinas sin ningún problema y la propia Luk le había asegurado que aún existía la práctica de que el hombre tuviese varias esposas. También decía que las esposas vivían todas juntas en armonía dentro de una misma familia, a lo cual añadía que ella gustosamente estaba dispuesta a llevar a cabo. Así pues, ¿qué es lo que estaba fallando?, se preguntaba el Doctor. A pesar de sus firmes palabras Luk tampoco se mostraba más cooperativa que Radha. Quizá solo dos mujeres fueran mayor problema en sí que todo un harén.


  Su plan original, basado en el modelo británico, había sido mantener a Luk en un lugar convenientemente apartado donde pudiera visitarla con discreción cuando su espíritu lo necesitase. Pero esta idea no habría salido adelante, pues Luk se vio a si misma gradualmente marginada con el tiempo, con el Doctor envuelto en el corazón de su familia, así que ella, de hecho, no permitió nada de eso.


  Así pues, el Doctor concibió la idea de un ménage à trois. En un contexto musulmán como el de Malasia, un acuerdo de este tipo podía cuadrar a la perfección. La asistencia de Radha a la iglesia con los niños seguro provocaría algún desconcierto de los demás asistentes, pero eso sería su problema. Luk, siempre sensata, no tenía ninguna inquietud espiritual. Él estaría servido por dos mujeres, ambas compitiendo por su amor. El planteamiento tenía su atractivo e incluso podría ponerse de moda. Su situación sería la envidia de muchos, teniendo tanto los medios como el carisma para disfrutar de dos mujeres dentro de su hogar.


  De una forma nada frecuente en él, el Doctor iba cayendo en un extravagante escenario de fantasía. Sin embargo, dadas las dos mujeres en cuestión, las posibilidades de que sus planes salieran adelante eran nulas.


  Había pasado un detalle por alto; su posición en este caso era demasiado exigente y, francamente, le superaba. El hecho de que Radha le hubiera aceptado aquella primera noche lo había interpretado como un triunfo y pensó que el asunto había quedado resuelto razonablemente bien. Pero desde ese momento las cosas tomaron el rumbo opuesto. La siesta al día siguiente en el cuarto de abajo fue un tanto complicada: justo cuando él necesitaba dormir un poco, Luk había empezado con exigencias imposibles. Aquella noche, ansioso por establecer una rutina, se presentó de nuevo en el cuarto de arriba para acostarse con Radha, encontrando su firme resistencia. Se dio cuenta que Radha solo le había aceptado la primera noche por que no había comprendido el planteamiento. Estaban muy lejos de alcanzar una solución pacífica.


  Los niños apenas abrían la boca a la espera de la próxima explosión de furia de su padre. Durante el día los niños pasaban el tiempo en el jardín, más bien contra su voluntad, acobardados por los gritos de cólera y de rabia. Por las noches los sonidos eran misteriosos e indescifrables.


  *


  Los años de separación inevitablemente habían jugado en contra de Radha; ella era la intrusa en una relación ya establecida entre el Doctor y otra mujer. Cada día su esposa legal se veía relegada en la casa a la hora de impartir instrucciones a los sirvientes (una tarea para la que no estaba bien pertrechada, pues su comprensión del chino era todavía mínima) y por las tardes para supervisar los deberes de los niños. En este tema, si necesitaban apoyo, cosa que era frecuente, a Radha no le resultaba fácil ayudarles, pues todo era en inglés.


  Por las mañanas y también por las tardes, contemplaba descorazonada cómo su marido se metía en el coche y el chófer abría la puerta para que entrase la mujer china. Esa era la mujer con la que se iba su marido. Radha observaba a su rival con desconfianza; las aberturas de su cheong sam dejaban revelar demasiado: piernas rechonchas, rodillas robustas y muslos gruesos. Su cara era ancha y plana, siempre con el ceño fruncido. ¡Caracerdo! ¡Así es como la iba a llamar desde ahora! Radha experimentó un súbito arrebato de júbilo.


  ¡Qué equivocada estaba su madre! El no tener casta no significaba la más mínima diferencia para su marido. Y pensándolo bien, lo había sabido Radha, pero aportaba poca alegría haber estado en lo cierto…


  Tal vez él no se diera cuenta de que estaba relegando el bienestar de sus hijos con esta forma de conducta, y estaba destrozando a la familia, y ella no veía forma de detenerle.


  De pronto se volvió y encontró a Ayu, la sirvienta, con los brazos hacia delante en una postura de dádiva, le mostraba el sari, la blusa y las enaguas que había llevado puestos el día anterior, perfectamente planchados y doblados. Este tratamiento de preferencia la iba a traer problemas.


  El día anterior, Luk había regañado a la sirvienta por no haber dispuesto a tiempo su seong sam. Estaba arrugado y apilado junto a un montón de ropa pendiente de planchar. Radha había ido a ver a qué se debía el alboroto, momento en el cual Luk abandonó su cantonés y se lanzó con el inglés dirigiéndose a ella con grandes gesticulaciones.


  —Tu no idea, pide sirviente planchar sali. Yo chica trabajadora; tú queda en casa; tú no trabaja.


  Radha respondió con gran mesura en francés.


  —Vous criez comme une poissonnière, ce qui ne m’etonne pas d’ailleurs; mais essayez au moins de respecter les convenances. Si mon mari vous entend, il…


  ―Ud. grita como una vendedora de pescado, lo cual no me sorprende en absoluto. Intenta, por lo menos, respetar las normas. Si mi marido le oye...


  —Hablar inglés. Doctor dice no tamil.


  Escuchando la palabra “doctor” Radha explotó y contestó en francés.


  —Cela suffit. Tu oses me parler de mon mari?


  ―¡Basta! ¿Te atreves de hablarme de mi marido?


  En ese momento, Luk se ofuscó más que nunca.


  —Tamil no buena lengua. ¿Por qué habla tamil?


  —No es tamil, es francés —corrigió Paula encontrándose con esta escena tan insólita.


  Luk miró a la niña y luego a Radha con suspicacia sopesando si se trataba de un ardid conspiratorio entre la madre y la hija. Radha observaba carmín rojo restregado sobre aquellos labios inflados y pensó cómo se le podía ocurrir a su marido dejarse ver en público con semejante esperpento que se pintaba para parecer una fulana.


  Tras un súbito silencio en la habitación, Luk se desahogó farfullando—: Yo chica trabajadora, tú nada.


  A pesar del tenso panorama, al día siguiente Ayu se mantuvo impasible ignorando los accesos de rabia de Luk. Radha le dijo, “Dor je”, dando las gracias en cantonés, ante lo cual la aplaudió Ayu y derramó una catarata de frases en cantonés con la intención de animarla a aprender su idioma.


  Radha se aferraba cada vez más a sus hijos, excepto a Julius, quien se situaba ya fuera de su alcance. Le dolía en lo más profundo de su corazón ver cómo él no quería tener trato con ella y, aunque procuraba proteger al resto de sus hijos, no sabía cómo manejar la situación con su primogénito. En cuanto a Mena, se encerraba sobre sí misma. ¿Cómo podía ser de otra forma? Los niños solían quedarse desterrados arriba cuando estallaban las discusiones, pero Radha podía ver sus piernecitas colgadas de entre la balaustrada. Observaban y escuchaban todo. Por desgracia, estos iban a ser sus recuerdos de infancia para el resto de sus vidas


  Radha cerraba los ojos con firmeza para contenerse los lagrimones de tristeza. Al menos Roy y Paula parecían sortear la tormenta y constituían un consuelo para ella. Se mantenían a distancia de Luk y ella lo sabía. Cualquier cosa que viniese de esa mujer estaba contaminada con la desgracia que había hecho caer sobre la familia.


  Pero la tensión por el “ménage” del Doctor era demasiado grande y la salida que había intentado buscar desesperadamente ahora le vino dada inconscientemente por Radha, quien ―a sabiendas o no― había forzado la situación hasta ponerle la solución en bandeja.


  


  
    Capítulo 22

  


  Era el primero de abril y el “ménage à trois” ya duraba algo más de seis meses. Los niños estaban de vacaciones escolares, pero el desayuno seguía sirviéndose a las siete y media, como era la costumbre.


  A pesar del silencio tácito habitual, el Doctor echó un vistazo alrededor de la mesa y le pareció percibir un tono vivaz en los semblantes infantiles que le rodeaban. Sí, algún día haría algo de ellos y destacarían por encima de la media. Si la guerra no se hubiera interpuesto…, no, no era conveniente especular con lo que habría podido ser. Lo importante era que aún no era demasiado tarde.


  En un tono distendido, pero que sonaba todavía a desafío, lanzó una pregunta.


  —¿Quién puede decirme qué fecha es hoy? —algo fácil para poder darles confianza.


  —Primero de abril, padre — dijeron al menos dos voces.


  —Bueno, bueno —respondió con una mirada que parecía algo menos severa de lo habitual—, ya veo que estáis bien despiertos esta mañana. Vale. El primero de abril, como bien sabéis, es el Día de los Inocentes —rápidas miradas de los niños a derecha e izquierda—, pero ¿alguien sabe de dónde viene la tradición del Día de los Inocentes?


  Hubo un silencio sepulcral y se produjo un intercambio de miradas, pero ninguna dirigida hacia él. En realidad no esperaba contestación alguna; él les iba a responder.


  —Hay varios orígenes posibles, pero el que me parece más fundamentado viene de la época de los romanos, cuando Proserpina se hallaba recogiendo las flores de la primavera junto a un estanque a comienzos de abril y fue raptada por Plutón, que la llevó hasta el inframundo. Su madre Ceres, oyendo los llantos de súplica de su hija, corrió al auxilio tras el eco de su voz en un intento por encontrarla.


  El Doctor atipló el tono de su voz para imitar los llantos de Proserpina—: ¡Socorro! ¡Socorro! Resonaba por todos lados. Ni que decir tiene que intentar localizar a Proserpina siguiendo el eco de sus voces que provenían por todos lados era una majadería.


  Entonces detuvo el relato y preguntó—: ¿Por qué?


  Algunos de los niños se incorporaron instintivamente por lo inesperado de la pregunta, pero inmediatamente agacharon la cabeza; ninguno daba con la repuesta, posiblemente porque no habían entendido ni una palabra de lo que les había contado.


  En medio del silencio Leela irrumpió—: ¡Socorro! ¡Socorro! —intentando imitar la voz de su padre lo mejor posible. Radha, que estaba sentada a su lado interpuso su mano para que se callara, pero la tensión se esfumó al producirse un incontrolado estallido de risas por parte de todos.


  —Sí, ya veo que Leela ha cogido la idea del relato ―replicó el Doctor sin mirarla—. Ya veis, el eco es simplemente un reflejo de las ondas sonoras cuando chocan contra una superficie. El origen de un sonido podría producirse a mucha distancia y venir desde una dirección completamente diferente.


  Detuvo su comentario unos instantes y viendo que nadie decía nada dio por concluida la explicación con el asentimiento vehemente de algunas cabezas.


  Cuando se marchó hacia el trabajo, el Doctor se encontraba de buen humor. Advirtió a los niños que prestasen atención cuando llegase el profesor o de lo contrario acabarían convirtiéndose en tontos no solo el primero de abril. Un atisbo de risitas hacía entender que habían comprendido su broma.


  Luk acababa de entrar en la consulta y el Doctor se disponía a hacerlo cuando el chófer corrió hacia él gritando—: ¡Señor, por favor!


  Se trataba de una interrupción muy poco habitual.


  —Perdón señor, escrito detrás, perdón!


  Pero no alcanzaba a entender de qué iba aquel asunto. Finalmente, el chófer, apenas atreviéndose a tocarle, despegó de la espalda del Doctor un cuadrado de tela del tamaño de un pañuelo de caballero. En la tela se habían garabateado con grandes mayúsculas en color azul las palabras “MONIGOTE DE ABRIL”.


  *


  Aquel día, al regresar a casa, el Doctor se dirigió hacia la entrada principal como de costumbre. Mientras tanto el chófer aparcó el coche en la parte trasera, así que Luk pudo usar la entrada lateral. La escena que iba a producirse tendría lugar exclusivamente entre marido y esposa


  Radha estaba de pie, en diagonal respecto a él, mirándole inmóvil como una estatua de resignación. No había rastro de los niños, les había dicho que se quitasen de en medio. El Doctor sintió un profundo desaliento y por un momento deseó que el tiempo pudiera pararse; si tan siquiera pudiera volver atrás, ¿volver atrás? No, solo le quedaba una salida y ésta se encontraba delante. Avanzó unos pasos hacia Radha sin apartar la mirada en ella. Parecía tan sola y vulnerable. Un inoportuno recuerdo se cruzó por su mente: los rayos de la puesta de sol, la calidez del mar y los destellos púrpura y turquesa, con ella en brazos, riendo y abrazándolo alrededor del cuello:


  —Volveremos aquí cada año. ¿Qué te parece, Radha?


  —¡Nuestras vacaciones de verano en Port Dickinson! ¿Me seguirás llevando en brazos, no dejarás que me ahogue?


  —Siempre… Después vendremos con nuestros hijos.


  —¿E incluso después, cuando nuestros hijos ya tengan hijos?


  —Sí, entonces volveremos, solos tú y yo.


  —Ya puedes bajarme, aquí no cubre tanto.


  —El próximo año te pondrás un traje de baño en vez de todos estos ropajes chorreantes.


  La miraba ahora, situada al otro lado del abismo infinito que les separaba. Eran dos estatuas silenciosas y sin vida. ¿Cómo era posible que hubieran acabado en semejante tierra de nadie?


  Por un momento se le hizo que había sido ella quien había detenido la rueda de la fortuna; ella la que había renunciado a deshacerse de las desventajas de su origen y renunciado a vivir en el siglo veinte. Ella la que voluntariamente y por sí sola había destruido todas las oportunidades que se le habían presentado.


  Cuando finalmente le dirigió la palabra, su voz estaba bajo control.


  —¿Fuiste tú?


  Radha asintió casi imperceptiblemente sin despegar su mirada de él.


  El Doctor se la imaginó cogiendo la tela de alguno de los niños. ¿Paula?, no, seguramente Roy; habría pegado pasta de goma en los bordes y con sus manos los habría adherido a su espalda cuando le besaba al despedirse. Él no se habría dado cuenta de nada extraño pues sus dedos lo habrían aplastado contra la chaqueta. Quizá los niños estaban tratando de distraerle. Sí, seguro que había sido en ese momento y esta pantomima explicaba por qué los niños mostraban ese estado de animación durante el desayuno. Lo habían planeado de antemano.


  En ese instante, una furia incontenible se apoderó de él de forma tan violenta e incontrolable que difícilmente era capaz de articular palabra. Sin embargo, consiguió emitir lo que apenas era una respiración entrecortada que parecía negarse a salir.


  —Mis pacientes… ¿qué habría pasado si se hubieran dado cuenta?


  El semblante de de Radha carecía de expresión.


  —¿Sabes quién me avisó? ¡El chófer! —dijo con estrépito.


  No la golpeó porque sabía que un hombre civilizado no pega a su esposa. Y tampoco pensaba regañarla. Tomó la decisión allí mismo: abandonarla, eso es lo que haría. Sin ceremonias ni pérdidas de tiempo. Después de esta experiencia, el tiempo era esencial.


  Seguramente él ya sabía que esto podía acabar así; en realidad no quería que Radha regresase a Malasia. Era un capítulo de su vida que ya estaba cerrado, la guerra le había puesto el punto final. Pero no había tenido otra opción: los niños. Una vez de regreso, albergó la esperanza de que ella hubiese vuelto a la India con su madre, pero se negó y tuvo que poner en marcha un plan alternativo, el ménage à trois. Existía una mínima posibilidad de que funcionase; de hecho debería haber funcionado. ¿No era razonable que su esposa se ocupase de la casa y que Luk trabajase fuera? Lo intentó por el bien de ambas, lo intentó con la macabra determinación de que un acuerdo tan poco convencional acabase funcionando. Pero desde hacía tiempo se había dado cuenta que era imposible y, por tanto, ya había elaborado un plan alternativo.


  


  
    Capítulo 23

  


  Su salida de la casa fue tan de inmediato que Radha se quedó en estado de shock. Y aunque en realidad había vivido sin Julius durante tantos años, comenzó a darle vueltas a la cabeza en los días que siguieron. ¡Julius sin madre, sin hermanos, sin hermanas! La doble pérdida de su marido y su hijo era tan devastadora que no se sentía capaz de saborear la ausencia de la mujer china.


  Estaba segura de que regresaría; él con Julius, solos los dos. Nunca volvería a ese repugnante acuerdo de compartirle con esa mujer. ¡Jamás! Era incapaz de creer que esto era el final; se le hacía brutal y definitivo, tal y como son las separaciones entre un hombre y una mujer. No. No podía ser el final. Había aprendido de su madre que los matrimonios son para siempre, que no se podía renunciar a los votos y que el corazón no se podía cambiar.


  ¡Pero él era tan diferente! Aún así él tenía que volver, no solo porque ella era su esposa legal casada con él en santo matrimonio, sino porque habían pasado muchos años juntos construyendo un futuro para una familia, para sus hijos. Aún tenía a cuatro junto a ella, tenía cuatro ases. Volvería.


  La idea luminosa había sido obra de Roy, y Radha la justicia poética de la inocentada. El vacío de dolor por todo lo que había perdido clamaba por un reconocimiento más que por venganza. Pero había otro elemento que la había llevado a realizar aquella patochada ruin: su situación era tan intolerable que tenía que darle fin, fueran cuales fueran las consecuencias.


  Escribió a su madre sabiendo lo mucho que la entristecería conocer aquellas noticias. Su hija no sólo era abandonada, sino que lo había sido a causa de una mujer china, alguien fuera del sistema de castas, fuera de toda consideración. La anciana creía que él nunca sería capaz de rebajarse a tal ignominia. ¿Pero tendrían estas palabras algún significado para él?


  Las preocupaciones de Radha se enraizaban dolorosamente en una espiral descendente. Cómo iba a conseguir que regresara a casa si ni siquiera le permitía verle. No podía acercarse por la consulta gritando como una verdulera y mucho menos con aquella tarántula venenosa allí presidiendo el centro de su perversa tela de araña.


  Su marido le ordenó que no volviera a acercarse a él. Había acordado un pago mensual en una cuenta bancaria a su nombre. Lo había dejado todo bien atado. Aunque la cantidad era generosa, a Radha no le gustaba: se sentía amargamente humillada teniendo que retirar el dinero y resentida por las transacciones que se hacían necesarias por causa de su ausencia.


  Los niños jugueteaban por la casa conteniendo el aliento hasta la próxima debacle. Pero no pasó nada. Todos los enfados y discusiones habían acabado, dando paso a un silencio contenido de futuro amenazador. Pronto percibieron que una separación de este tipo en una familia respetable estaba fuera de lo normal y constituía una situación extremadamente vergonzosa.


  Paula observaba con desánimo cómo su vida quedaba constreñida a los límites de visión de Radha, aunque la idea de mudarse al mismo espacio de Luk se le hacía aún peor. El resto de los niños, según pasaban los días, fue adaptándose paulatinamente a una rutina diaria más relajada con evidente sensación de alivio. Las explosiones de rabia se habían acabado y gradualmente dejaron de hablar entre susurros.


  Sin embargo el estigma estaba presente. Ninguno mencionaba a sus compañeros que sus padres estaban separados, ni siquiera a sus mejores amigos. Era un secreto demasiado humillante como para compartirlo con nadie; mejor guardárselo para sí mismo.


  *


  A pesar de la tremenda conmoción emocional la vida tenía que seguir adelante. Los sirvientes chinos, que se habían marchado con su ama de casa, tenían que ser reemplazados por otros, que fueran indios y de confianza, así que, tras indagar en la iglesia, Radha se hizo con los servicios de una cocinera y, a través de ella, consiguió una asistenta joven para la limpieza. La chica vivía en la casa, mientras que la cocinera venía por las mañanas y se marchaba después de la cena. Todavía conservaba al jardinero, que acudía a diario durante un par de horas para regar las plantas, podar y mantener el césped. Era un servicio modesto aunque suficiente para descargarla de trabajo, pero a pesar de todo a Radha no le quedaba mucho tiempo de ocio en el día a día.


  Poco a poco los días llegaron a transcurrir con la rutina suficiente como para ir construyendo una frágil normalidad, aunque en esencia se mantuvo el horario que el Doctor tenía establecido. Radha se las arregló para sintonizar la BBC World Service; la radio, con su carcasa de nogal, adquirió especial importancia desde que se marchó su marido y parecía como si él mismo fuera quien la encendía cada día. La hora de comer se marcaba con precisión militar, al igual que la hora de la cena. Gracias a este horario Radha podía desenvolverse con mayor soltura.


  A mediados de agosto llegaron noticias sobre la consecución de la largamente anhelada independencia de su país. Su corazón se llenó de entusiasmo y de orgullo, pensando en su madre y en lo mucho que hubiera disfrutado compartiendo junto a ella este momento. Seguro que si su marido aún siguiese allí, no habría participado de su alegría. Los niños no comprendían nada, pero se deleitaron largamente con la gran variedad de dulces que Radha preparó para celebrar la ocasión.


  Sin embargo, antes de terminar la carta a Ummachi, se enteró de las masacres. Al final, su marido había tenido razón. El horror, en su mayor parte, se concentraba en el norte y Radha rezaba por que Mahatma trajera la paz antes de que las matanzas se extendieran a otras partes del país. ¡Ay, Dios mío!, estaba tan solo; su gran amigo Nerhu era aclamado como gran político, pero a los ojos de Radha adolecía de serios defectos, entre ellos que era demasiado europeo para ser un indio de verdad.


  Pocos meses más tarde llegó la terrible noticia del asesinato de Gandhi, ¡y por uno de los suyos! Un final tan trágico por difundir la paz no tenía sentido. Radha lloró deseando poder compartir el dolor con su madre.


  Fue durante aquel aciago período cuando un domingo, mientras se recogía con los niños al final de la misa, se fijó en una mujer que a la larga se convertiría en su amiga íntima y de hecho en su única amiga de verdad.


  Agnes tenía una edad similar a la de Radha y su misma constitución; aquel domingo en concreto ambas llevaban sus saris de forma muy parecida: un organdí de tenues flores estampadas y un bordado rodeando el extremo de su mundani. Con los años, la belleza de Radha se había dulcificado y se aproximaba tanto a la de Agnes que bien podían ser hermanas; sus cabellos lisos se enrollaban con un moño en la nuca. Radha observó que Agnes no llevaba anillo.


  Al domingo siguiente volvió a fijarse en que salía de misa por la puerta lateral; siempre parecía ir sola. Se sonrieron e incluso se hicieron un pequeño gesto de saludo con la cabeza.


  Agnes tomó la iniciativa y se presentó―: Me pregunto si le apetecería a usted y a los niños tomar un refresco conmigo.


  —Gracias, pero el problema es el coche.


  Radha sintió que se le enrojecía la cara teniendo que dar explicaciones de que tenía un uso limitado del coche.


  —Comprendo. —Agnes salió a su rescate rápidamente—. Además, el domingo no es el día más conveniente. Pero si ve que en otro momento tiene tiempo…


  —¿Le apetece venir a visitarme algún día entre semana? —preguntó Radha—. Los niños estarían en la escuela y a media mañana…


  Así que ese mismo martes Agnes cogió un jinrikisha hasta Jalan Inai. Se apeó justo delante del portal número 10 y, ya que era su primera visita y no sabía cuánto iba a durar, pidió al conductor que la esperase. Estaba en la puerta a la espera, preguntándose cómo podría llamar la atención de algún sirviente sin tener que gritar, cuando la muchacha vino corriendo a abrirle. Agnes iba por la curva del camino que daba a la casa cuando se encontró con Radha, que estaba recortando el jazmín azul que colgaba del pretil del porche.


  —Qué bonitas están esas flores —dijo Agnes—, son mis favoritas. Ya tenemos algo en común.


  —Sí, son de un azul precioso, pero espero por tu bien que no tengamos demasiadas cosas en común, quiero decir… —Radha carraspeó para esconder su metedura de pata; no pretendía sumergir a su nueva amiga en los avatares de su estado emocional tan pronto—. Ven por aquí, voy a…


  Se sentaron bajo el ventilador de techo y la criada les trajo dos vasos de limonada con cubitos de hielo y un plato con pasteles indios.


  —No hace mucho tiempo desde mi vuelta—comenzó Radha—, y son momentos tan terribles. Mi marido y mi hijo mayor estaban aquí por su cuenta y yo… —detuvo la frase reparando que no era apropiada en absoluto. “Por su cuenta” sencillamente no captaba el significado de “sin mí y sin los otros cuatro niños”. Comenzó de nuevo la frase sin saber bien cómo reformular lo que quería decir—: Lo que quiero decir es que…


  —Ya lo sé —interrumpió Agnes—. El Doctor es bien conocido; no puede dar un paso sin que todo el mundo se entere. Tienes mi solidaridad; Dios quiera que vuelva pronto.


  —Yo también estoy convencida de que va a volver pronto— dijo Radha interpretando el deseo de Agnes como una opinión. Vio a un lagarto parpadear y Radha hizo un gesto mostrando que estaba de acuerdo—. No puede ser de otra manera —continuó—, al final no podrá seguir estando sin su familia. Incluso he empezado a estudiar inglés por mi cuenta, para sorprenderle. Siempre ha querido que lo aprendiese. Se me está dando bien, un poco tarde, pero mejor que nunca.


  Radha sonrió mostrando un brillo de optimismo en los ojos. No había tenido muchas oportunidades de charlar con nadie durante semanas, quizá meses y desde luego no tan abiertamente. Era un gran alivio.


  Agnes pensaba que el Doctor se las había apañado bien sin su familia durante los cinco años de ausencia, pero no dijo nada. ¿Para qué le iba a soltar ese pequeño detalle? Además estaba impresionada por la fe firme de Radha y reconocía lo similar que era con su propia crianza. Secundando los planes de Radha, con un arrebato de entusiasmo se lanzó a hablarle en su más que modesto inglés.


  ‘Friend, this your instructor, standing in front of your two eyes. That’s as sure as eggs are eggs. I’m diplomed in English and on this day pledge myself to instruct you to the end of my ability and best of my life.’[vi]


  ―Amiga, aquí que ves está tu profesora frente a tus dos ojos. Tan cierto como un huevo es un huevo. Soy diplomada en inglés y desde hoy me comprometo a enseñarte hasta no poder más por el resto de mi vida.


  —Eso es genial —replicó Radha en tamil un tanto sorprendida—. He entendido casi todo lo que has dicho, aunque el Doctor tenía sus reservas acerca de comer demasiado huevo. Pero me temo que no va a funcionar, aún no tengo el nivel.


  ‘I’m seeing no problem. Here I am speaking English to your ears, and there you are speaking Tamil to me, and we’re understanding one hundred percent minus one percent for eggs. Net result: your husband will be overwhelming at your outlandish knowledge. That I am guaranteeing to you.’


  ―No estoy viendo ningún problema. Aquí estoy hablando inglés a tus oídos, y allí estás hablando tamil conmigo, y nos estamos comprendiendo al 100 por ciento menos un uno por cien por los huevos. Resultado neto: tu marido estará abrumando por tu conocimiento fuera de toda regla. Eso te lo estoy garantizando.


  El acuerdo quedó sellado y las dos amigas se despidieron conviniendo en profundizar su amistad y repetir la lección de inglés para el martes siguiente. Un lagarto volvió a pestañear y Radha confirmó a su nueva amiga que la providencia estaba claramente de su lado.


  


  
    Capítulo 24

  


  Radha se exprimía el cerebro para averiguar cómo podría abrir una línea de comunicación con su marido. No había la más mínima respuesta a las dos cartas que le había enviado. Si no hubiera sido porque la asistenta se las entregó en mano, habría pensado que el correo postal había fallado.


  Pero de pronto, se le presentó una oportunidad por sorpresa. Mena comenzó a tener mucha fiebre, tanta que ya era serio motivo de alarma.


  —¿Qué puedo hacer? —Radha apretaba sus manos con consternación.


  —Podrías intentar llamarle; para algo servirá este artilugio —sugirió Paula.


  Radha miró el teléfono como si lo viera por primera vez. Lo habían instalado recientemente, pero había quedado como un mero ornamento.


  —¡Pensará que es un truco! —replicó Radha. Pero entonces se le ocurrió una idea—. Paula, llama tú. Seguro que se pondrá al teléfono si eres tú.


  —Sin problema. —Paula se lo tomó en serio. Era el principio de su papel como intermediaria.


  La respuesta fue inmediata. Nunca ha dedicado ningún médico menos tiempo a su paciente. Salió inmediatamente para casa de Radha. Sin embargo, la llamada estaba más que justificada. Se presentó con cara de enfado, dictó en tamil las instrucciones para la medicina y luego se marchó prometiendo volver a la noche siguiente.


  Mena comenzó a recuperarse de inmediato, aunque Radha nunca llegó a saber lo que le había pasado. Pero también se dio cuenta de que estas visitas no preconizaban en absoluto la vuelta de su marido y que debía, por tanto, hacerse ya a la idea de emprender una vida dedicada a sus hijos, empezando por reorganizar las cosas a su gusto.


  Para empezar, el jardín. Le llevaría años para conseguir que alcanzara la madurez del de su antiguo bungalow, por eso tenía que comenzar de inmediato. Compró tres arbustos de gardenia para plantarlos en el sendero de acceso a la casa. Ya que ahora había dejado de ponerse flores en el pelo, cuando saliesen las colocaría en un jarrón. La zona del césped no había que tocarla, relucía con un verde brillante cuando las gruesas briznas de hierba reflejaban los rayos del sol. A su llegada todo se había podado y recortado por seguridad, para que los niños pudieran jugar sin riesgo de serpientes. Rodeando el perímetro de la casa había troncos de bambú gruesos con hibisco rojo, que había florecido por doquiera. A la izquierda, justo al pasar la entrada, crecía un árbol de rambután, en el que Radha había visto esa primera vez una salamanquesa tropical que vivía allí y aparecía de vez en cuando escurriendo de una rama a otra. Más allá, los altos cocoteros ondulaban en el cielo. Plantó la nueva variedad de palmeras bajas entre ellos.


  Su jardín constituía un espacio para el reposo por el que le encantaba pasear al atardecer, cuando el calor del día se iba desvaneciendo pero el sol aún no se había puesto y los mosquitos no habían salido de caza.


  En el interior de la casa empezó por la pared principal de la planta baja. Por encima del aparato de radio colgó dos retratos ovales de ella y de su marido que había encontrado en el almacén. Sobre la alacena del comedor colocó tres jarrones, un Ching Chi grande y un par de lozas doradas que su marido había recibido como regalo de agradecimiento por parte de unos pacientes.


  La habitación de abajo que había servido de dormitorio principal, se purificó y se transformó en oratorio. Situó una figura de la Virgen aparecida de Lourdes sobre una mesa alta, con dos velas a ambos lados para las oraciones nocturnas y en un pequeño jarrón una única gardenia que despedía una agradable fragancia.


  En la planta superior, la diosa Lakshmi reinaba soberana concediendo salud y prosperidad al hogar desde un enorme retrato colgado en la pared que daba al norte. Las tablas de madera pulida del suelo quedaron al descubierto. En días señalados el gramófono se destapaba ceremoniosamente y, con los niños alrededor, Radha se sentaba en el suelo, movía la manivela hasta que quedaba a pleno funcionamiento y lentamente colocaba la aguja sobre el disco con el dibujo del perro fiel escuchando la voz de su dueño.[vii] En el semblante de Radha se instalaba un guiño de placer cuando el sonido de los instrumentos de viento del vals de Strauss llenaba la sala.


  Era allí, en el amplio espacio que quedaba a la izquierda de la escalera donde los niños se mantenían entretenidos ideando juegos creativos durante los tediosos períodos de las lluvias del monzón. Roy se había quedado interno entre semana con los Hermanos y durante su ausencia Paula ingenió algunos pasatiempos para divertir a sus hermanas. Generalmente eran obras de teatro en inglés, de modo que si Radha ya tenía un desafío en aprender de su solidaria pero ineficaz profesora, Paula la adelantaba a todo gas.


  Los preparativos de aquellos espectáculos eran casi tan importantes como su puesta en escena.


  —Bueno, ya casi estamos preparados —anunció Paula haciendo chocar improvisadamente unos címbalos para acompañar el aviso—. Y ahora —otro toque con los címbalos— es el momento para que la audiencia tome asiento.


  Tratándose de una audiencia compuesta únicamente por dos espectadoras sentadas en el suelo con las piernas cruzadas era un façon de parler[viii]. Pero siempre funcionaba y se producía un frenesí de excitación entre Leela y Mena, quienes se peleaban indecisas por sentarse a la derecha o izquierda una de la otra. Al final Paula decidía, como siempre.


  —Y ahora, silencio absoluto mientras se prepara el escenario y cerrad los ojos. Ni una palabra o se cancela el espectáculo.


  —¡Se cancela! —gritaban al unísono dominándose para no apartar sus manos de los ojos por si acaso veían algo que no debieran.


  Luego seguían unos sonidos intrigantes que producían gran agitación, el chirrido de algún mueble arrastrándose por el suelo, el rumor de algún material suave o el de algo cayéndose al suelo. ¿Conseguiría otra vez el príncipe sortear todos los peligros que le acechaban para rescatar a la bella pero desdichada princesa de las fauces de la muerte? ¿Tendría en la historia de hoy el príncipe unos valerosos ojos azules, o tendría una mirada feroz para amedrentar a sus enemigos? ¿Y haría Paula de “princesa desdichada” como en las historias anteriores? Por fin una voz, muy parecida a la de Paula, exclamó:


  —La función va a comenzar. Ya podéis abrir los ojos. ¡La princesa y el ruiseñor! —y se oía un trino emocionado que era, claramente, la canción del ruiseñor.


  —¿Qué es un ruiseñor? —susurró Leela en voz muy alta.


  —Es un pájaro… o un insecto —respondió Mena.


  Abrieron los ojos para contemplar el mundo de fantasía desplegándose ante ellas. Recostada en un taburete que tenía un aire un tanto familiar se encontraba la princesa, claramente caracterizada como tal por un pañuelo en la cabeza y una pieza de terciopelo enrollada con un lazo alrededor de su cuerpo. En su mano derecha se hallaba el ruiseñor.


  —Paula acostada. Ella enferma; ¿por qué tiene un mantel? —El susurro era ahora más alto.


  —Sh, sh, esa no Paula; esa la princesa —explicó Mena con otro murmullo igualmente alto.


  —Es igual que Paula —insistió Leela ya sin molestarse en bajar la voz. —Y ese mi silbato en su mano, no ruiseñor. ¿Por qué…?


  Su pregunta quedó ahogada por un gran quejido surgido desde el escenario.


  —¡Qué dolor! ¡Ay de mí!


  —Ella enferma —dijo Leela triunfal como quien acaba por tener razón y gimiendo igual que la princesa―: ¡Ay que dolor!


  Un gemido aún más fuerte salió desde el escenario.


  —¿Cuándo, oh cuándo mi amado príncipe escuchará el canto de mi ruiseñor y vendrá a socorrerme?


  Y se escuchó el trinar del ruiseñor casualmente cuando la princesa se cubrió la cara con el brillante pañuelo y se llevaba a los labios el “ruiseñor”.


  —¿Príncipe? Ese Roy. Roy no aquí, en el colegio ―exclamó Leela con una voz de autoridad a la afligida princesa.


  —¡Una interrupción más y se acabó la historia! —gritó Paula.


  Y funcionó, como siempre, permitiendo que la historia llegase a su final feliz.


  Si Roy se encontraba en casa, las actuaciones de teatro se reemplazaban por escaleras y serpientes o juegos similares. Leela, que no tenía noción para los juegos de mesa, se entretenía por ahí con su madre; y cuando se quejaba de que Mena la trataba mal, Radha la tranquilizaba con promesas de que aquello dejaría de suceder.


  A Radha se le ocurrió ceder a los niños un pequeño terreno de tierra en una esquina del jardín para que plantasen algunas semillas. Sólo Mena cuidaba su parcelita regando su pequeño cultivo con devoción; un día, por fin, vio que algo había empezado a brotar y galopó hasta su madre para anunciarle tan importante noticia. Dejaron que la planta creciese hasta tener cierto tamaño y finalmente salió una flor de dimensiones desproporcionadamente pequeñas, que Radha cortó con gran pompa y colocó en un jarrón a pesar de que amenazaba con caerse. Los otros niños se quedaron contemplando lo que les parecía un monstruoso hierbajo, pero Radha declaró, diciendo la absoluta verdad, que ella jamás había conseguido hacer crecer algo tan rápido. Aquello dejó demostrado que Mena tenía mano para la jardinería.


  Alrededor del jardín trasero crecieron unas formaciones de cañas de azúcar que gustaban a los niños y al mismo tiempo creaban una pantalla y cerraban la vista. Siempre había un aire de ritual festivo cada vez que el jardinero cortaba las cañas en segmentos y daba a cada niño un trozo para que chuparan su dulce jugo.


  Con Radha, la vida de los niños transcurría alegre y despreocupada. El colegio terminaba a la una; luego venía el almuerzo y a continuación una siesta corta seguida de un té, que era su momento preferido del día. La caja de galletas de Huntley & Palmer permanecía, casi siempre, milagrosamente llena y contenía deliciosas variedades. Después llegaban los deberes y tiempo de juego. La cena se servía puntualmente a las siete y media, dando un poco de tiempo para la digestión y finalmente a la cama. La rutina había sido diseñada por el Doctor y Radha no veía motivo para cambiarla.


  Eso aseguraría una continuidad más leve para cuando él volviese.


  


  
    Capítulo 25

  


  Radha quería aprovechar la ausencia de su marido para inculcar algo de su propia cultura en sus dos hijas pequeñas. Cuando Agnes vino a visitarla por segunda vez, la encontró muy excitada.


  —¿Qué opinas? Mena y Leela, he pensado que podrían ir a la escuela local de tamil algunas tardes libres. Podrían aprender algo de literatura y eso las mantendría ocupadas. Mi marido no tiene porqué enterarse, al menos no en un primer momento; seguramente no lo aprobaría.


  ‘Topping idea,’ Agnes confirmed. ‘Why to be worrying him with such drivel? I’m knowing headmaster of Tamil school; fellow looking same as butter can melt on him. School is stone’s throw round the bend. Tamil literatura class on Tuesday and Thursday afternoon. I’m knowing all this. You yourself can be going on two pins.’


  —Idea pistonuda —confirmó Agnes—. ¿Para qué preocuparle a él con sandeces? Yo soy conocedora del director de la escuela tamil. Un tío de mantequilla que se derrite a sí mismo. La escuela está al tiro de unas piedras, a la vuelta de una esquina. Las clases de literatura son martes y jueves por la tarde. Yo lo conozco todo. Tú misma puedes ir llegando en dos zancadas.


  Radha captó el sentido de lo que su amiga decía pero no quería arriesgarse a que su marido la descubriera, máxime si la sorprendía fuera de los límites de la casa.


  —Seguro que Mena podría ir para allá con Leela, ¿no crees? Además la chica las puede acompañar.


  ‘Easy as pie because school is nearly bent. Self will instruct headmaster to be seeing you. Now, must be going. Tootle-oo and cheerio-bye.’


  —Clarito como es el agua, porque la escuela está prácticamente doblada. Misma yo iré instruyendo al director para que te vea. Ahora mismo me voy andando. Adiós y hasta la vista.


  Y dicho esto Agnes se marchó contenta de haberse auto encomendado este cometido.


  El director se presentó debidamente a la mañana siguiente, mientras los niños estaban en el colegio inglés.


  —Leela podría tener dificultades para aprender —explicó Radha—, pero me gustaría que asistiese por si capta algo, ya que es en tamil. Además no quiero que se sienta desplazada.


  —Comprendo, Señora. Las dos niñas serán bienvenidas en mi escuela —masculló el director calculando cuánto podría pedir por su educación.


  —Por supuesto pagaría las clases completas de ambas.


  Sus cálculos le decían que se avecinaba un buen negocio. Evidentemente sabía bien con quien estaba tratando y, aunque la Sra. Mentem le parecía simpática, sentía una profunda envidia hacia el Doctor, a pesar de no conocerle en persona; nada como la envidia para encender la mecha del odio.


  —…aprenderá rápido, pero tendrá que empezar desde el principio; supongo que eso no será un problema.


  —¿Problema, señora? La escuela está para enseñar. Estaremos encantados de que venga, o sea, de que vengan las dos, estaremos encantados. —Dios, qué mal le sentaba la idea de tener que admitir a esas dos mocosas adineradas irrumpiendo en sus clases, para las cuales su escuela no iba a ser suficientemente buena, excepto, claro, como un asuntillo graciosillo.


  —…particularmente tamil escrito y mitología india.


  —Mi especialidad. La enseñaré, quiero decir, las enseñaré yo personalmente. —Se olvidó mencionar que en la escuela no había más profesores que él mismo, ni que le estaba matando aquella pose insinuante.


  La vida, se decía a sí mismo, no tenía por qué ser una ronda de cortesías, y no merecía la pena hablar de más cuando ella ya se lo estaba poniendo en bandeja. Aquella misma mañana, había tenido que ir a la carrera como un loco para poder llegar a tiempo a la entrevista porque se había quedado sin bicicleta desde hacía un mes, pero había simulado como que llegaba en jinrikisha con total calma; y ahora, en menos de un minuto se las iba a tener que componer para volver corriendo a toda mecha y abrir la escuela a tiempo. Para entonces el sudor ya estaría galopando por su cara y por su espalda antes de buscar a algún culpable para administrarle la primera azotaina.


  Había oído hablar del Doctor “inglés”, quien en realidad no tenía mucho más de inglés que él mismo, pero cuya riqueza y reputación le situaba en otro planeta. Tan solo hacía unos días se había dejado caer para curiosear y vislumbrar los inmensos portones de hierro de la mansión que el Doctor se estaba construyendo en Ampang Road. Un sultán en ambos lados como vecino. A decir verdad no eran el tipo de gente que va saludando alegremente a los vecinos; de hecho ni se reconocerían, ya que vivían aislados de por vida detrás de sus altos muros y largos caminos. Aunque ella y su marido estaban separados, no quería arriesgarse a parecer faltarle el respeto; así pues se encorvaba y sonreía a cada palabra mostrando consideración. ¡Dios, qué actuación!


  —Envíemelas cuando crea oportuno, señora. Haré todo lo que pueda para enseñarlas.


  Cuando salió de la casa para iniciar el sprint de vuelta, los billetes que llevaba en el bolsillo de la camisa le daba alas para alcanzar cualquier meta en tiempo récord. ¡Estaba claro que tenían dinero hasta para quemar si iban a pagar un curso completo para ambas niñas estando el curso ya por la mitad!, ¡y sólo para asistir dos tardes a la semana! Demasiado bueno para ser verdad, pensó dejando escapar una sonrisa. La idea de poder reponer su bicicleta era como un bálsamo para sus pies magullados.


  Sabiendo que su marido lo desaprobaría, Radha realizó ella misma el pago. El martes por la tarde dejó a las dos niñas pequeñas en la puerta trasera de la casa y se quedó observándolas mientras desaparecían por el sendero de la mano de la sirvienta. Algunos haraganes que holgazaneaban por allí las miraban con curiosidad. Decididamente era poco habitual ver a las hijas de Mentem a pie. El puesto que había al final del camino le llamó la atención porque tenía arroz aplastado con tamarindo,[ix] y le dijo a la sirvienta que trajera un poco a la vuelta.


  Cuando Leela y Mena llegaron a la escuela, un simple vistazo confirmó las peores sospechas del profesor. Cada uno de sus ridículos trajes, de corte occidental por supuesto, debían haber costado más de lo que él ganaba en varios meses; y su aparición produjo el previsible trastorno en la clase.


  —Siéntense y quédense calladas —ordenó—. Usted ahí cerca del pasillo y usted allá junto a la pared.


  —¿Podemos sentarnos juntas, por f…? —replicó Mena.


  —Diga “señor” cuando hable —ladró el profesor—. Y la respuesta es “no”.


  Había veintitrés niños, que en realidad formaban todo el alumnado de la escuela. Sus edades iban desde los seis hasta los doce años. El profesor tomó en sus manos el libro que estaba sobre su escritorio, lo abrió por donde lo tenía marcado y comenzó a leer la fábula del cuervo que se sentía muy orgulloso de cómo era y, finalmente, su vanidad le llevaba a la perdición cuando un zorro daba buena cuenta de él.


  Una historia archiconocida, pero escogida adrede porque la moraleja de la fábula era especialmente significativa: el astuto zorro era claramente él, pero el cuervo… bueno, se refería a cualquiera que presumía, y sin querer ser demasiado específico había mucha gente que hacía eso. Con inmenso placer destacó cuál era la moraleja aunque aquellos mocosos no harían la conexión. Y ahora llegaba el momento de las preguntas y respuestas.


  —¿Quién puede decirme un ejemplo de “halago”?


  Se levantaron varias manos, entre ellas las de Mena. Alguien susurró lo suficientemente alto para que se le oyese agitando su brazo en alto—: ¡Es la ropa deshecha que llevan los pobres!


  Frustrándole, el profesor lo ignoró.


  —Veamos lo que nuestra nueva alumna tiene que decir, hable.


  —Es Ud. el hombre más fuerte del mundo —respondió Mena.


  Mientras un par de manos seguían en alto, el profesor le dirigió una mirada hostil.


  —Niña boba, ¿no se acuerda que se tiene que dirigirse a mí como “señor”? En cualquier caso ¿por qué eso sería un halago?


  —Porque Ud. no es Tarzán, señor.


  En ese momento le fue ofrecida una amplia colección de alternativas, las cuales no tenían nada que ver con el halago. Aquello llevaba derroteros de convertirse en un fiasco. En cualquier caso daba igual, la pondría en su sitio con un dictado. E, ignorando las suplicias de Mena, se puso manos a la obra.


  Al final recogió las hojas de papel con los nombres de cada alumno y las depositó sobre su mesa. Las devolvería corregidas el jueves en la próxima clase de lengua.


  Una vez llegaron a casa las niñas relataron sus experiencias entre risas.


  —No, Leela, yo primero, Umma escucha esto. —Mena se puso de pie, muy derecha y con la mano levantada intentando no reírse—: “Señor”, ese es su nombre y si se te olvida saltará sobre ti como si le hubieran mordido miles de hormigas, y gritará “¡Vuelve a empezar, niña tonta, y no te olvides de señor!”


  —Señor, Señor, por favor, Señor —replicó Leela dando saltos mientras Radha se contagiaba de las bromas y aplaudía encantada.


  Pero cuando Radha escuchó el tema que había seleccionado para su lectura se quedó indignada diciendo que no era una fábula india. Había un sinfín de historias igualmente instructivas y divertidas que podía haber escogido del Ramayana. Se lo diría en la próxima oportunidad.


  


  
    Capítulo 26

  


  Cuando se hizo la hora de las niñas para asistir a la clase de los jueves, Mena iba remolona arrastrando los pies. Al final la convenció de que se pusiera en marcha con promesas de tamarindo y tiras de sepia agridulce a su regreso. Pero la lección de ese día iba a resultar una prueba terrible.


  Tan pronto como las hermanas se sentaron en sus pupitres por separado, llegaron las hojas del dictado corregidas por el profesor. Comenzó repartiéndolas con gestos exagerados, alabando a unos y exhortando a otros. Leela recibió su hoja sin comentario alguno; estaba claro que sus jeroglíficos respondían a una falta total de conocimiento de la escritura. La penúltima hoja del montón era la de Sanjy, que resultó ser la mejor y recibió una prolongada alabanza. Mena, que aún estaba esperando recibir la suya, empezaba a preguntarse si por suerte su dictado habría sido incluso más brillante. O eso, o que su hoja se había traspapelado sin remisión.


  El profesor se encaminó hacia ella con la última hoja, recorriendo la hilera de pupitres y deteniéndose donde Mena se encontraba. Apretó la hoja contra su pecho dirigiendo la mirada hacia ella. La clase contuvo la respiración. Iba a elevar a los altares a la nueva alumna o… Finalmente, exhibiendo el papel con ambas manos por encima de su cabeza y asegurándose de que todos los niños podían verlo bien, comenzó a hablar en voz tan baja que los niños tenían que estirar la cabeza para poder oírle.


  —Y tú, Mena, se ha superado a sí misma… como un huevo. —Una breve pausa y a continuación, elevando la voz―: No un huevo normal, sino un huevo de pato gigante.


  Mena no estaba segura de qué significaba todo aquello, pero la clase prorrumpió en una carcajada y ella se imaginó que se refería al cero que ahora podía ver al final de la página.


  —No sé hacer dicta… —comenzó.


  —¿Cuántas veces tengo que repetirle que me llame “señor”? —la cortó en seco airadamente—. ¿Es que no hay nada en esa cabecita suya? No, no hay nada, está tan vacía como este redondel. —Sonaron nuevas carcajadas al hacer mención al cero inapelable. Se lo estaba pasando bomba, aunque hubiera preferido ver aflorar algunas lágrimas. Ese era el problema con esta gente, eran arrogantes; se sentían superiores solo porque tenían dinero. Una chica de siete años y no estaba siendo capaz de ponerla en su sitio, al menos no propiamente. Pero aunque ella lo miraba fijamente con aplomo, era seguro que no se lo estaba pasando muy bien; y esto al menos le daba satisfacción.


  —No necesita decirme que no sabe hacer dictados. Ya lo he podido comprobar.


  Miró a su alrededor buscando el apoyo de la clase y lo encontró.


  —Señor, Umma me ha mandado aquí para que me enseñe, señor.


  Se la quedó mirando intentando resistir la tentación de estrangularla, pero ahora el resto de la clase estaba fuera de control y tuvo que acallarlos a base de gritos y capones.


  Cuando Mena relató a su madre lo que había pasado, a Rahda se le hizo difícil comprender la antipatía de aquel hombre hacia su hija, que era tan formalita, tranquila y educada. Esperaba que esto no le quitase las ganas de asistir a clase.


  Pues bien, ya no hubo más de qué preocuparse pues las clases concluyeron, aunque no fue a causa de Mena ni del profesor de tamil.


  El jueves siguiente, justo cuando las dos niñas estaban a punto de salir para la escuela y, claro, Mena estaba bastante quejica preguntando si podían enseñarle algo de tamil antes de volver a ver al profesor, apareció el chófer con una nota del Doctor. No fue necesario que Paula se la tradujese al inglés, pues Radha casi sabía de antemano lo que decía.


  Es totalmente irresponsable por tu parte exponer a los niños de esta manera. ¿No se te ocurre mejor cosa que juntarlas con la chusma de Kuala Lumpur? ¿Te das cuenta de la cantidad de raptos que hay últimamente? Esto debe acabarse de una vez.


  Radha no se hacía a la idea de lo bien fundamentados que estaban los temores de su marido, pues no se mantenía al día de las noticias. A raíz del boom de la postguerra en Malasia, la brecha entre ricos y pobres se hizo cada vez más profunda y patente. Los hijos de los comerciantes, que no tenían reparo en ostentar su riqueza exhibiendo coches de lujo y sirvientes de uniforme, eran particularmente los más vulnerables.


  El Doctor mantenía una relativa discreción, pero las noticias corrían rápido en la capital y todo el mundo sabía que era dueño de dos propiedades importantes, una de las cuales, aunque no terminada de construir, estaba en Ampang Road. Siete acres de terreno en el Mayfair de Kuala Lumpur no se podían esconder bajo una baldosa. Y aunque su coche, un Ambassador, no se dejaba ver mucho, tenía un chófer al que iba a instalar con toda su familia en una casita separada, detrás de la mansión junto a otros sirvientes. Este tipo de detalles se filtraban y se divulgaban. El Doctor tenía razón, él y los suyos podían ser objetivo de un secuestro.


  Radha subestimaba la idea de un secuestro, pero quedó profundamente afectada al pensar que su marido parecía omnipotente: ¿Cómo rayos lo había descubierto? ¡Y tan rápido!


  Por lo que se refería a las niñas, la llegada del chófer y el consiguiente veto a la escuela constituyeron una liberación milagrosa: la lección del jueves anterior había supuesto una hora de prolongada tortura y se alegraban de no tener que repetirla.


  Cuando las dos mujeres se vieron a la semana siguiente y Radha le contó a Agnes el episodio del fin de las clases de tamil, ésta se quedó sorprendida.


  ‘Dear friend, when almighty men want to know, how to be stopping them? Your husband is all-knowing. Informants everywhere. Every man a snake in the grass that bite the hand that feeds. And that headmaster the biggest snake of all. May he be downtrodden by the spotless food of the Virgin Mary and made mincemeat in the tongues of hell.’


  —Querida amiga, cuando los hombres todopoderosos quieren saber, ¿cómo se les puede detener? Tu marido es “todoconocedor”. Informantes por todos lados. Cada hombre, una serpiente en la hierba que pica la mano que le da de comer; y ese director de la escuela la peor serpiente de todas. Ojalá que le aplaste el inmaculado pie de la Virgen María e hiciera un picadillo en las lenguas del infierno.


  —Ojalá —respondió Radha pensando que cualquier cosa que tuviera que ver con la Virgen María tendría que ser bueno. Tras una pausa, comenzó dubitativa—: Agnes, creo que habrás oído… sobre el bebé.


  Esta hizo un gesto con la cabeza indicando que sabía que Radha se refería al embarazo de Luk. Ninguna de las dos dijo más sobre el tema. Al final, Radha se incorporó en un intento de liberarse de ese pensamiento y viendo la mano de su amiga le hizo una pregunta que llevaba tiempo queriendo hacer.


  ―Agnes —dijo entonces—, ¿no llevas anillo? Nunca has pensado en…?


  Agnes respondió en tamil, pensando que sería mejor relatar su pasado en dicha lengua.


  —Estuve prometida con él cinco largos años, como si llevase un anillo y sin mirar jamás a ningún otro hombre. Él viajaba muchísimo y cuando le pregunté a qué se dedicaba se limitó a contestarme que eran asuntos de gobierno; así que chitón, no debía preguntar. Siempre había un montón de mujeres revoloteando a su alrededor, o al menos así me lo parecía, pero él me decía que solo tenía ojos para mí. Al final, mi madre, tomando la responsabilidad como viuda, le pidió que diera una fecha. Yo tenía veinticinco. Él fijó la fecha y lo celebramos con vino, que normalmente ni lo tocábamos, pero dada la ocasión, se trataba de un día muy especial. Era la primera vez que probaba el alcohol y la última que le vi, ¿puedes creerlo? Ya jamás volví a verle.


  —¿Jamás volviste a verle? —repitió Radha sin creérselo.


  —Nunca jamás. Por supuesto estuve indagando por ahí, pero no resultaba tan fácil. Ni siquiera estaba segura de que su nombre fuera verdadero. Luego oí la noticia de que tenía una esposa en Mysore y entonces me quité el anillo y abandoné la búsqueda.


  —Pobre Agnes. Y pensar que has estado escuchando todas mis historias con tanta paciencia.


  ‘Radha, my dear, I’m not knowing if it’s you who should be listening to me or me to yourself. Both is what I’m thinking; birds of a feather are forever hatching together.’


  —Radha, querida —dijo Agnes cambiando al inglés—, no sé si eres tú quien has de estar escuchando a mí o si yo a ti; ambas es lo que estoy pensando. Pájaros con la misma pluma, acaban juntos en suma.


  Radha asintió a pesar de percibir que Agnes y ella no jugaban en la misma división.


  ‘Problem comes, when women are using foul play. They are certainly winning.’


  —Problemas llegan —dijo Agnes con un suspiro— cuando las mujeres están usando juego sucio. Entonces seguro que ganan.


  —¿Juego sucio? ¿A qué te refieres?


  ‘Magic. How can your husband be thinking of you if Pigface is practising foul play with magic? I’m thinking you are already knowing.’


  —Brujería. ¿Cómo va a estar pensando en ti tu marido si Caracerdo hace magia negra con la brujería? Estoy creyendo que tú ya lo estabas sabiendo.


  —¡Magia negra! ¿Cómo voy a luchar contra eso? Ahora entiendo por qué mis plegarias no eran escuchadas. Magia negra, ¡qué idea tan terrorífica!


  Tras una pausa, continuó—: A veces pienso que debería haberme quedado en Pondicherry con mi madre.


  ‘We’re both blessed with a mother still, though mine is constantly growing old and health is no longer in the pink.’


  —Ambas somos afortunadas de tener viva a nuestra madre, aunque la mía está envejeciendo constantemente y su salud ya no es color de rosa.


  —Sí, también mi madre; ya no es tan joven. En su última carta me decía que su diabetes va a peor. Su vista… —Radha hizo un gesto de abatimiento con la cabeza y concluyó—: La vida no es fácil.


  ‘Valley is flooded with tears, but bottoms up and chin-chin.


  —Ah, sí, sí, sí. El valle está lleno de lágrimas —hizo eco Agnes—, pero un brindis y chin chin —añadió radiante.


  Cuando Radha volvió a quedarse sola otra vez, decidió reemplazar la pequeña imagen de la Virgen de Lourdes por una más grande e instalar un verdadero altar en aquella habitación donde su marido seguramente había pecado. Consideraba que aquello iba a ser un primer paso para protegerse de las vilezas de la mujer china.


  


  
    Capítulo 27

  


  Esa tarde estaba hojeando el viejo álbum de fotos que había rescatado de la caja de madera de sándalo para enseñarle a Agnes fotos de su madre y los demás parientes, como le había prometido. Ah, ahí estaba la foto de la boda de Ravi con la familia casi al completo; y ahí otra preciosa de su ahijado, Julius, que le nombraron así por su primogénito. Una foto de ella con su marido en Port Dixon, ¡qué espejismo! ¡Cómo se burlaba de la vergüenza que le daba tener el sari mojado y pegado al cuerpo!


  Se oyó la puerta y escuchó a la sirvienta apresurándose a abrir. Cuando Agnes entró, Radha advirtió lo nerviosa que estaba y se esfumó el plan de enseñarle las fotos. Algo pasaba. Las primeras palabras de su amiga le dieron el aviso de que las cosas iban mal.


  —A veces pienso que Dios nos pone demasiado a prueba.


  El hecho de que prescindiera de su inglés era un signo claro de que fuera lo que fuese a contarle la tenía claramente angustiada. Percibiendo malos presagios, Radha la acompañó hasta la planta de arriba.


  Sentó a su amiga y se colocó en una silla junto a ella. La sirvienta vino con un zumo de fruta; cuando volvieron a quedar a solas, Radha intentó decir algo para mostrar su absoluto acuerdo con la idea de que Dios nos pone demasiado a prueba, pero las palabras se negaron a salir de su boca. Esperó, mirando con suma atención a Agnes.


  —Sabíamos hace tiempo que este día iba a llegar, pero haberlo sabido no ayuda en lo más mínimo. El bebé ha nacido, un niño. Lo han llamado…


  —¡No! —gimió Radha— ¡Un niño no! ¿Por qué premia Dios a los malvados y castiga a los inocentes? Agnes, ¿por qué?


  —No tiene nada que ver con la justicia. Aquí en la tierra, el demonio cuida y protege a los de su estirpe y puedes estar segura de que Caracerdo se encuentra entre ellos. Nuestro deber es sobrellevarlo con paciencia. No llores, Radha, Dios te recompensará, si no aquí en la tierra, lo hará en el cielo.


  Y, diciendo esto, Agnes intentó reconfortar a su amiga, aunque ella misma tenía dificultad en contener sus propias lágrimas.


  Entre sollozos, Radha se enteró que habían llamado George al niño y que su rival se sentía feliz con el nombre, sabiendo que algún día se educaría en Inglaterra.


  —Toda esta información la he sabido porque ha habido un problema —dijo Agnes finalmente—. Si te sirve de consuelo ya no tendrá más hijos; ha sido un parto difícil.


  —Puede tener tantos como quiera —respondió Radha con la mirada perdida—, una docena si le da la gana, eso a mí no me importa. Pero que tenga uno, solo uno con mi marido es demasiado y la maldigo a ella y a su hijo desde el fondo de mi alma. Que todo lo peor caiga sobre su cabeza por haber robado a ese hijo de mi seno.


  Agnes se estremeció; parecía como si una corriente gélida acabara de atravesar el sofocante calor de la habitación y se abrigó con el sari. Las dos quedaron allí sentadas en silencio durante un largo rato.


  —¿Por qué ha tenido que ser con mi marido, que se casó conmigo ante Dios? Por eso, Agnes, es por lo que todo esto no traerá nada bueno.


  Dando un profundo suspiro bajó la voz hablando más para sí misma que para su amiga—: Al principio, la vida a su lado no fue fácil; todo era tan diferente, especialmente él. Pero poco a poco fue dejándome ser yo misma, mi pelo, mis saris…


  —¿Tus saris?


  —Verás, al comienzo quería que me pusiese vestidos, ¡ah sí, ya lo creo que quería! Y que llevase el pelo corto y hablar inglés. ¡Incluso conducir un coche! No te lo creerás, pero era así desde el primer momento. Luego empezó a hablar más conmigo y a hacerme regalos. Esas zirconitas…, era nuestro segundo año de casados, justo después del aborto. Fue tan cariñoso, me secó las lágrimas diciendo: “Algún día tendremos un hijo, pero ahora debes mostrar valor. Yo estaré a tu lado. Mira, Radha”, me dijo, “¿a que el color de estas zirconitas azul turquesa es bonito? Pensé que quedarían preciosas si tú las llevaras puestas.”


  —Son maravillosas —dijo Agnes en un susurro, dejando escapar una lágrima furtiva.


  —Justo al año siguiente nació Julius. Vacaciones de verano en la costa, un perrito de compañía para el bebé, charlando y riéndonos todo el día. Más niños. Tantos planes para el futuro. Dios mío y yo pensando que aquello iba a durar para siempre. Pero el demonio no soporta ver tanta dicha ¡y vino a presentarse en forma de enfermera china! La calé a la primera, pero no sirvió de nada. Agnes, ¡qué profunda crueldad robar a un hombre casado y con cinco hijos! Luego vino la guerra, aliada con la maldad, para acabar de sellar la infamia.


  Agnes, cogió las manos de su amiga y las mantuvo en las suyas.


  Cuando los niños llegaron del colegio, Paula vio que Agnes andaba revoloteando por allí y que el conductor del jinrikisha aún la esperaba y presintió que algo había ocurrido. Se preguntaba qué podría haber pasado, sintiendo al mismo tiempo un tono de enojo hacia su propia curiosidad. Ya se enteraría de todo en cuanto Agnes se marchase, pero eso era justamente lo que no le gustaba; con trece años no quería verse atrapada entre las penumbras del mundo de los adultos y tener que ponerse del lado de su madre para escuchar las quejas sin fin sobre su padre.


  No le hacía ninguna gracia que él estuviera viviendo con esa mujer china, lo cual, necesariamente, privaba a Paula de su compañía; pero por otro lado le irritaba tener que estar escuchando constantemente críticas hacia alguien a quien tanto quería.


  Su madre y Agnes no bajaron a comer con ellas, lo cual se le hizo aún más extraño. Radha dijo que tenía dolor de cabeza y pidió a Paula que se ocupase de que sus hermanos se portasen bien y comiesen adecuadamente. Desde ese momento todo sucedió exactamente como Paula había previsto.


  En cuanto Agnes se marchó, Radha la llamó al oratorio mandando a los dos pequeños que se quedasen arriba jugando. Radha, incapaz de contener un torrente de lágrimas, le contó la noticia a su hija.


  —Esto lo cambia todo —dijo Radha con las lágrimas aún temblando en sus ojos—. Una familia separada con un hijo ilegítimo de por medio hace su regreso menos… eso complica las cosas. Ella lo volvió contra mí ya hace tiempo y ahora, con ese hijo, temo por vosotros. ¿Cómo ha podido hacer algo así si realmente te quiere?


  Paula intentó contener el odio que sentía en ese momento contra Luk y en cierto modo contra su propia madre, quien de alguna manera también era responsable de que las cosas se encontrasen ahora totalmente fuera de control. Sin embargo, aunque no quería hacerse partícipe de los motivos de queja de su madre, le parecía que estaban en el mismo saco y se daba cuenta de que se trataba de un asunto muy serio.


  —Quizá no tenga las manos libres para hacer lo que quiere —manifestó Paula adoptando un tono lo más acorde posible con la gravedad de la situación—. Si Luk ha conseguido volverlo en contra tuya, ¿por qué no iba a hacerlo contra nosotros?


  Ahí estaba la confirmación desde otro punto de vista, aunque se tratase solo de una niña de trece años, de que su rival estaba recurriendo a otros medios, sin duda repugnantes.


  —Tienes razón —apuntó Radha de inmediato—. Lo ha hecho con la ayuda de la brujería.


  —¡Brujería! —exclamó Paula con una risa burlona— ¿Qué pasa?, ¿que estamos reviviendo el último capítulo del cuento de la bruja malvada que lanza el hechizo para hacerse con el príncipe?


  —¡Es verdad Paula! ¿Cómo es posible si no que nos haya abandonado de la manera en que lo ha hecho?


  Bueno, esto era un hecho que Paula no podía negar, aunque sonaba con cierto tono de auto-exculpación.


  Radha percibió que Paula se había percatado de las implicaciones del nacimiento del bebé. Le confortaba la sensación de tener una hija lo suficientemente mayor para poder confiarse con ella. Y daba gracias al cielo de tener a Roy; este era su consuelo. Ese George nunca alcanzaría la belleza y excelencia de su hijo. Ahora debería blindar a sus dos hijas pequeñas ante la amargura que envolvía a la familia. Pero ¿cómo iba a conseguir proteger los derechos de nacimiento de sus hijos?


  A pesar de la tremenda tensión Radha procuraba exteriorizarse serena. En la misa de aquel domingo ostentó un semblante tan estoico que nadie hubiera adivinado el trastorno que la atenazaba.


  Las conversaciones con Paula se tornaban cada vez más compungidas y acuciantes. Paula la escuchaba, pero también aprendía a desligarse de la conexión emocional con su madre. Radha no sabía cómo encauzar sus sentimientos y tampoco se daba cuenta de hasta qué punto estaba restringiendo el crecimiento de Mena y Leela; su prioridad absoluta era mantenerlas fuera de la feroz realidad de su mundo.


  


  
    Capítulo 28

  


  Radha estaba tumbada en la cama, con la mirada perdida en el techo de la mosquitera. ¿Hasta cuándo iba a poder mantener a sus hijos al margen de la desgracia que les envolvía? Al menos parecía que a Paula no le afectaba tanto, e incluso la hacía más fuerte y recia, lo suficientemente firme como para ser un consuelo para su madre.


  Sin embargo, para Paula, que estaba haciendo su entrada en la vida adulta, todo esto constituía una bienvenida muy poco adecuada, máxime cuando sus simpatías no estaban con Radha. Sabía lo que quería en la vida y desde luego tenía muy claro que no iba a quedarse atrapada en casa con su madre indefinidamente. Los días iban sucediéndose en una prolongada espera, soportando momentos de crisis agudas que rebotaban entre sus padres. Paula se encontraba atrapada entre una madre desconsolada y un padre al que quería. El afecto que su hija sentía por su padre dejaba a Radha profundamente resentida.


  Paula nunca iba a olvidar aquel cumpleaños, el decimocuarto, cuando el chófer la recogió y la condujo hasta la mansión, que ya estaba terminada. Era un sábado por la mañana. A su llegada, su padre se encontraba allí de pie esperándola con los ojos brillando de emoción, aunque normalmente le tocaba estar en la consulta,


  Le ofreció un zumo, que le parecía ser de granada, y un trozo de tarta. Había un cracker como los de Navidad sobre una mesita cubierta con un mantel de terciopelo. El Doctor le pidió que tirase de un extremo y él del otro. Se agacharon uno enfrente del otro y tiraron; era la única vez que había visto a su padre agachado. Algo saltó del cracker cayendo encima del mantel: era una pulsera de diamantes. Se quedó paralizada, mirando fijamente al regalo y musitando un “muchas gracias”. Él lo cogió, le quitó el cierre y le habló con cariño mientras se lo colocaba delicadamente en la muñeca.


  Paula, ¿te gustaría algún día dejar estos países tan atrasados e irte a Europa? —Paula contuvo la respiración, mientras él continuó— A Inglaterra, allí podrás leer a Shakespeare y la Biblia en inglés.


  —¿La Bilbia? Pero si ya lo hago…, un poco, las parábolas —dijo sonriendo, pero el corazón se le salía del pecho de la emoción.


  —La versión autorizada. Me refiero a literatura, no a reescrituras. Una vez en Inglaterra podrías cruzar el Canal de la Mancha e ir a Suiza, donde se fabrican los relojes de cuco y de pulsera. Relojes maravillosos con joyas preciosas encastradas en platino, tan exquisitas como una pulsera de diamantes o incluso más elaborados ¿No te gustaría ir allí algún día?


  —Creo que sí —respondió.


  —Buena chica. El resto de este juego estará listo muy pronto. También estoy preparando uno para Mena y otro para Leela, pero algo menos elaborado, aunque les gustará.


  —Ven, ahora tengo que marcharme al trabajo. El chófer me dejará a mí primero y luego te llevará a casa.


  Cuando regresó, Paula no hizo mención de los relojes de cuco ni de Shakespeare. Ni de Europa. Mujeres de largas piernas ¡tocando a los hombres al estrecharles la mano! Paula se imaginaba por fin fuera del control de su madre, liberada de tanta mortificación. Así pues, estiró la mano para mostrar a su madre la deslumbrante joya. Cuando Radha la vio sintió que se desmayaba.


  —¿Por qué ha hecho esto? —exclamó— ¡Los diamantes no deberían engarzarse en la plata!


  —Es platino —la corrigió Paula.


  —Da igual cómo se llame, parece exactamente como si fuera de plata, o de alpaca.


  Cuando esto respondía, Radha tenía en la cabeza la boda de su hija; una pulsera de amarillo brillante hubiera ido mejor con el sari dorado, no esa baratija que ahora le mostraba. Suspiró; estas contrariedades eran inevitables dada la situación.


  *


  Cuando el Doctor se marchó de Jalan Inai, alquiló una casa en las proximidades para Julius, Luk y él mientras la mansión de Ampang Road se terminaba de construir. Julius se sentía aliviado de poder estar lejos del resto de la familia, aunque Roy le gustaba. Roy no suponía ninguna amenaza, era un simple renacuajo cuatro años menor que él, y su padre no mostraba mucho interés por Roy, seguramente porque era el cariñito de su madre.


  El hecho de ser el mayor de sus hermanos colocaba a Julius con clara ventaja; y lo sabía porque su padre había hablado largamente sobre la tradición británica de la primogenitura. Pero el resto de sus hermanas ya era otra cosa; no tenía tiempo para ellas, en particular Paula, quien era la favorita de su padre a todas luces y ya había acumulado buenos conocimientos de inglés.


  Al poco de llegar les había ofrecido una interpretación de escalas con su banjo, que resultó ser la primera y la última. Apenas arrancó con las primeras notas, cuando los dos hermanos mayores se ausentaron de la habitación con lo que parecía un ataque de tos. Las otras dos quedaron allí atrapadas, pero pudo percibir algún codazo furtivo y decidió dar por terminado el concierto.


  ¡Menuda panda de impresentables! Primero el sarampión, luego la varicela y después las paperas. Julius se preguntaba por qué se las habían estado guardando hasta llegar a Kuala Lumpur. Y finalmente había llegado el gran drama con la tosferina de Mena, lo cual fue bastante más complicado. Para empezar él no la había pasado y nadie podía acercarse a ella excepto su padre, su madre y Ayu. Mena sonaba fatal, como al borde de la muerte. Era seguro que se iba a morir y él intentaba no respirar demasiado profundo cuando él se encontraba en la casa; de hecho acabó aprendiendo a expirar el aire todo el tiempo y el método funcionó, porque no se contagió.


  Pero Mena no se murió, a pesar de que no parecía lejos de ello y su madre lloraba sin parar, aunque fuera por otros motivos.


  En cualquier caso, ahora que se había ido con su padre y la Tita, ya todo aquello quedaba atrás. Aunque la casa de alquiler estaba situada justo al final de la calle, nunca iba a verles. Su padre sí había vuelto: otra vez por culpa de Mena, enferma. Había visto a Roy en el colegio, pero era chungo estando en campo enemigo, y Paula había venido por casa alguna vez; pero por lo demás, todo había vuelto a la tranquilidad de los días de antaño. No obstante era un fastidio saber que estaban ocupando el caserón mientras él se encontraba acampado en esta especie de choza de saldo, aunque supiera que era de forma temporal.


  Cuando se mudaron a la casa de alquiler la vida iba a volver, por fin, a esa normalidad que era tan de su gusto. Sin embargo las cosas comenzaron a ir inexplicablemente mal. De entrada, la Tita cambió como de la noche al día y eso le dejó muy nervioso.


  Al volver de la consulta, su padre, como siempre, se dedicaba a pasear durante horas de un lado a otro del salón mientras le acribillaba a preguntas sobre fechas de batallas, reinados y demás. O sobre geografía, lagos en lugares lejanos que no tenían el más mínimo interés para Julius, así que su mente patinaba invariablemente.


  Luego su padre pasaba a otra asignatura del colegio que él aborrecía incluso más que la geografía. Muchas veces prefería quedarse callado, sabiendo que si contestaba a lo loco y se equivocaba en la respuesta provocaría un enfado aún mayor que su manifiesta ignorancia.


  La escuela no le entusiasmaba demasiado, a pesar de que allí la tensión era menor que en su propia casa gracias, en parte, a que el Hermano Leo, su tío, se ocupaba de que él estuviese a gusto.


  Para fastidio del Doctor, el Hermano Leo simpatizaba con Radha e iba a visitarla de vez en cuando. Ambos se llevaban bastante bien; solían hablar principalmente sobre Roy pero además, y esto era música para los oídos de su madre biológica, el Hermano Leo no aprobaba el comportamiento del Doctor.


  Por una observación casual supo que la componenda doméstica de su padre había llegado a oídos de los Hermanos. Un comportamiento infame. A lo mejor era el Hermano Leo quien lo había comentado por allí. Improbable, viendo cómo funcionaba la solidaridad familiar. La cuestión estaba en que claramente no podían hostigar al Doctor, pero ¿ajustarían cuentas con el siguiente en línea, con el hijo y heredero del doctor? Julius se estremeció con la perspectiva.


  Nadie le había desvelado que estaba en camino un nuevo miembro de la familia, un medio hermano dieciséis años menor que él. Pero por las discusiones y polémicas cuando suponían que ya dormía, estaba bien enterado. Y aquello le dejaba muy intranquilo.


  Ese nuevo añadido-en-curso se le hacía incluso más inquietante que la cuadrilla de los indios, a la cual ya tenía prácticamente olvidada. Julius presentía que el recién llegado acabaría siendo un cuco en su nido.


  Ni había posibilidad de ignorarle. Más bien, él mismo, Julius, podía ser desplazado, aparcado a un lado y olvidado para siempre, y no había nada que podía hacer al respecto.


  Por fin se instalaron en la gran mansión y tuvo que admitir que la espera había merecido la pena.


  


  
    Capítulo 29

  


  Julius acababa de volver del colegio por la tarde cuando vislumbró a Luk de pie en el gran rellano de la escalera que abría paso a la puerta principal de la nueva casa. Al mirarla se percató de que estaba enormemente gorda. Intentó disimular haciendo parecer que no había advertido aquel bulto, del cual se suponía que él no debía haber percibido ni estar enterado. Pero Luk le cogió de la muñeca.


  —Toma cena, luego a cama —ordenó Luk hoscamente.


  No podía creer qué gran suerte. Este era el momento que más temía del día, cuando su padre le apabullaba con el agotador torbellino de preguntas y respuestas. Claramente le estaba liberando de este suplicio y debía apresurarse, no fuera a ser que por cualquier motivo cambiasen de opinión. Así que se dio buena prisa, engulló la cena que Ayu había servido en la mesa, saltó al cuarto de baño a cepillarse los dientes y se puso el pijama. Era ridículamente temprano y aquello le parecía irrisorio, pero en definitiva se estaba librando y se zambulló dentro de la cama.


  Poco después escuchó el coche que traía a su padre de vuelta de la consulta. Los pasos del Doctor se oían terroríficamente reconocibles avanzando por la casa. Hubo un lapso de silencio.


  —¿Dónde está Julius?


  ¡Uff! ¿Iba a ordenarle que saliera de la cama? ¿Le creería su padre si acusaba a la Tita con el dedo? ¿Tendría el valor de hacerlo? La Tita… ya no era la misma “Tita”, como bien se había puesto de manifiesto. En vez de ser su valedora últimamente no paraba de meterle en líos. En realidad, al principio sólo había demostrado dar la cara por él en contadas ocasiones. Y lo había hecho por pura conveniencia.


  No pudo contener una sensación de estremecimiento. Aquello era peor que la vez que intentó escaparse del colegio y le pillaron antes de poder siquiera dar la vuelta a la esquina. Por suerte fue el Hermano Leo quién le cogió y no recibió ninguna azotaina ni dio parte a su padre. Pero en su vida se le ocurriría volver a hacerlo.


  —Cama.


  Era la voz de la Tita.


  —¡Ah! ¿Está enfermo?


  —No enfermo. Hablamos. Ahora.


  ¡Oh, oh! Julius sabía de qué iba la cosa. Los “hablamos” se habían ido haciendo más frecuentes en los últimos tiempos, aunque solían tener lugar tarde, por las noches. Eran bastante subidos de tono y se le hacía raro percibir cómo su padre solía salir derrotado en esas bregas.


  Julius se tapaba con la almohada por hábito para intentar aislarse de cualquier sonido de la casa, pero no lo conseguía del todo; la mansión era un espacio abierto y allí no había secretos. La mayor parte de las veces empezaba queriendo no escuchar nada de lo que se decía, pero acababa esforzándose por captar cada palabra, incluso se levantaba de la cama para salir al rellano.


  Un suspiro profundo. Aquello no sonaba muy bien, era como si su feroz padre se sintiera atemorizado por la Tita.


  —Luk, sé razonable; te lo he dicho.


  —¡Nada! Me dices nada que yo quiero. Te digo, me mato. Ahora.


  Un quejido. Sí, era definitivamente su padre, y sonaba muy mal. Julius retiró con sigilo y parsimonia la almohada de su cabeza para poder escuchar abiertamente.


  —No digas eso. Mira, le mandaré fuera, pero todavía no. Ahora no puedo disponer de dinero, perdería una gran cantidad si…


  Oh, no. Su padre no estaba manejando bien la situación y la Tita chillaba ahora como una loca.


  —¿Por qué tú piensa dinero? Piensa mí, piensa bebé. Tú dices no, yo me mato.


  Julius ya había escuchado antes todo aquello, pero lo que era diferente era el enfoque, más agitado. Deslizó con sumo cuidado una pierna fuera de la cama y luego la otra para incorporarse y así poder escuchar mejor sin ser advertido.


  —Procura no sofocarte tanto, no es bueno para el bebé. Y cállate de una vez, vas a despertar a Julius. No, no es sólo cuestión de dinero. Esta época del año no es la ideal; allí es invierno; demasiado frío y lluvioso. Leí que el año pasado fue un invierno tan extremo que los propios habitantes apenas pudieron soportarlo. Llegar de nuevas en esas condiciones sería muy duro para él. Te das cuenta, ¿verdad? Tenemos que pensar en el chiquillo.


  —Tu piensa chiquillo, tú piensa dinero, tu piensa solo tú. Tu no piensa yo. Yo y bebé. Yo llorar y mata a mi y a bebé —y diciendo esto Luk soltó un grito espeluznante.


  Julius se embutió en la cama esperando que el asesinato no fuera a incluirle a él. Ni había que decir que tal como iban las cosas podría llegar a suceder. Se preguntaba por qué los sirvientes no habían acudido al escuchar tal alboroto; quizá era que ya estaban acostumbrados, o que tenían instrucciones de no interrumpir.


  De pronto se hizo la calma. La batalla había sido breve pero intensa. Un tipo de nota de grand finale tras unos movimientos introductorios larguísimos que habían ocupado varias semanas, por no decir meses, en crescendo hasta alcanzar este fortissimo, para morir repentinamente con un suave e dolce.


  —Me encargaré de todo por la mañana, se lo encomendaré a Sen —su padre había dado con la fórmula—. Los barcos de carga salen con frecuencia y son baratos; creo que podré juntar suficiente dinero. Ya no los necesitan para el desplazamiento de tropas.


  Hizo una pausa mientras pensaba en el siguiente paso.


  —El otro día Suzenathan estaba hablando sobre un colegio en Devon, con tradición, en el sur de Inglaterra, con clima templado, o sea, relativamente.


  Julius no solo estaba aliviado, sino exultante. Regresó a la cama y se tapó la boca con la almohada para que nadie escuchara sus gritos de euforia. Había recibido algunas indicaciones sobre su marcha en anteriores “charlas”, pero su padre posponía el viaje eternamente una y otra vez. Julius siempre había sabido que algún día iría a Inglaterra, su padre le había hablado de ello desde que tenía memoria. Al principio no lo había comprendido muy bien, pero con el tiempo se dio cuenta que era un privilegio reservado solo para unos escogidos.


  Con la llegada de la troupe de los indios y la posterior mudanza a la diminuta vivienda provisional, el ambiente había cambiado y la Tita se mostraba muy poco amistosa. Julius sabía que la casa esa era solo provisional, pero cada vez era más difícil imaginarse que iba a volver a ser como era antes, cuando aún bromeaba con él y le daba dulces. Tenía razón. La nueva Tita marcó su territorio al llegar a la casa grande. Todo había cambiado, especialmente la Tita, desde que salió a colación el nuevo bebé.


  Julius se dijo que la Tita era como un camaleón. Se le encendía la misma sonrisa tanto si halagaba a su padre como si le engañaba; igual que cuando se encontró con su madre, una sonrisa que en un instante se transformó en una desagradable mueca de antipatía. Durante aquellos días Julius procuraba no andar muy a la vista de la Tita, pues con su mirada parecía que le estuviera acusando de ser un intruso, como si no tuviera derecho a permanecer allí. Bueno, gracias a Dios pronto iba a estar lejos, lo más pronto posible. Se imaginaba ya allí, embutido en la acogedora casaca de la que su padre le había hablado, como la que llevaba el Emperador Napoleón antes de que se esfumaran sus sueños de dominar el Mundo. ¿Quién sabía lo que él podría llegar a conquistar al calor de los pliegues de su propia guerrera?


  Así pues el Doctor decidió finalmente, o más bien fue obligado a decidir, que había llegado el momento de enviar ya a su hijo mayor a estudiar a un colegio de Inglaterra. Sí, siempre había pretendido dar a sus hijos la mejor educación posible. Y aunque era cierto que no habría escogido ese preciso momento en pleno invierno para enviar a Julius allí, dada la situación no le quedó más opción que hacerlo.


  El Doctor no era ajeno a la psicología. Julius se veía a sí mismo como hijo único y Luk había mimado al niño más de que lo hubiera hecho su propia madre, haciéndole sentir el centro del universo. Podría tener problemas, pensaba el Doctor, para adaptarse a la nueva llegada.


  Con todo y con esto, lo mejor era que ahora Julius se estableciese en otro lugar.


  


  
    Capítulo 30

  


  Era el trece de agosto, el día señalado para la gran excursión; aunque se le había difícil denominar así a un compromiso que tanto temor le infundía. Roy, quien a finales de mes iba a cumplir los trece, ansiaba que su próximo año pasara volando. Era supersticioso con cualquier cosa que tuviese que ver con el número 13 y, aunque su madre le asegurase que era para ella el número de la suerte, él no la veía como una mujer precisamente afortunada, por eso las palabras de Radha no le inspiraban excesiva confianza.


  Era un día de calor sofocante; las lluvias habían sido escasas e irregulares. Se estaban talando demasiados árboles y aquello parecía hacer alterar el clima, llevándose los monzones a otras zonas. Al menos eso es lo que afirmaba su profesor de geografía y por una vez Roy lo constataba: desde las ocho el sol ya se desplegaba con rabia sobre cielo, el calor se volvía asfixiante y la ropa se pegaba al cuerpo como jamás antes.


  El chiquillo se entretenía haciendo derrapes con su bicicleta, hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una mano, sin caerse, genial, después sin manos. ¡Guau! No estaba nada mal. Pero de pronto el trato le vino a la mente y perdió el equilibrio. Levantándose del suelo, pensó lo injusto que era tener que afrontar la maldita cita precisamente en fin de semana. Boney, su cachorrito, aullaba y se revolcaba juguetón, pero ni siquiera eso le levantaba el ánimo.


  El parchís tampoco había resultado muy divertido; como siempre, Paula y él habían hecho trampas diciendo que Mena no había ganado, cuando en realidad lo había hecho mucho antes que ellos. Parte del intríngulis del parchís consistía en engañarla, pero aquella mañana, en algún momento del juego había levantado la mirada viendo la expresión de Mena. Lo sabe, pensó. Pero ¿para qué quería seguir jugando si sabía que Paula o él siempre la iban a ganar? ¿Por qué dejarse ganar aposta, y especialmente Mena, de la que todo el mundo decía que era inteligente? Las chicas eran tontas a veces. Y de hecho casi siempre, aunque eso no se lo diría a Paula, no le gustaría mucho.


  El recuerdo de que la cita había de cumplirse de forma inminente irrumpió en su mente con súbita intensidad. El parchís, el cachorro, la bicicleta, nada funcionaba hoy. Se había establecido una especie de rutina y esa excursión ahora parecía constituir un fijo mensual. Roy suspiró, tenía que existir alguna manera de desligarse de ese compromiso.


  Cuando su padre se marchó a la otra casa hacía dos años y pico, su vida se volvió de pronto más fácil. En el colegio le iba de perlas; el St John, donde Julius había estudiado su enseñanza media, estaba bastante bien. Y cuando su hermano tuvo que marcharse a Inglaterra uno o dos años atrás, las cosas empezaron a marchar incluso mejor. La verdad era que los Hermanos le trataban con esmero y deferencia, nunca le regañaban, ni siquiera cuando traía mal hechos los deberes. No había tenido jamás ningún problema. Por el momento.


  El mes pasado llegó inesperadamente una invitación para el cine, por primera vez. El plan no estuvo mal, era para Paula y para él, e ir juntos fue bastante divertido, porque iban de la mano, figuradamente hablando. A Paula le encantó y declaró que siempre se podía contar con su padre donde fuera y para lo que fuera. Umm, se quedó callado sabiendo que nunca iban a estar muy de acuerdo con eso.


  Esta vez, el chófer le había entregado la nota antes de dejarle en casa de regreso del colegio, igual que el mes pasado. Cuando Roy entregó el sobre a Paula, ésta le dijo que iba dirigido solo a él, así que lo abrieron juntos.


  Roy,


  Tengo en mente algo para mejorar tu educación. El chófer te recogerá mañana a las 2.30. Estate preparado.


  Tienes que llevar puesta ropa nueva.


  —No dice qué película —apuntó Paula—. Y tienes que llevar tu ropa nueva. Además a mí no me lo está mandando. No tiene mucho sentido, pero debe ser que van a presentarte a alguien. Seguro que es un profesor privado.


  Suspiró. En ese momento se hubiera cambiado por Paula con los ojos cerrados, quien se sentía decepcionada de que la hubieran dejado fuera del juego. Su hermana tenía razón, la nota no tenía mucho sentido. El inglés de ella era igual o mejor que el suyo. ¡Oh no! ¡Tendría que hablar en inglés con su padre! ¡Vaya rollo! ¡Si pudiera cambiarse por Paula! Pero una invitación de su padre no era algo que se pudiera negociar. Y lo de presentarle a un profesor privado sonaba bastante peor que tener que ir al cine. O quizá es que este profesor venía al cine también y por eso le había dicho que se pusiera ropa nueva. ¡Un suspiro extra-grande!


  La esperanza del helado en el descanso no conseguía animarle; ni tampoco el privilegio de que le llevasen en coche hasta la misma puerta de entrada mientras todo el mundo permanecía fuera en la calle aguardando una cola de kilómetros. La mayoría de los que allí hacían cola ni siquiera iban a conseguir entrar; seguramente por eso se le quedaban mirando, a él, al hijo de alguien importante, no como ellos. Por supuesto, su padre habría reservado butacas en la parte de arriba, que tenía aire acondicionado y en la cual Roy a duras penas podía detener sus dientes castañeteando del frío. Era verdaderamente helador. ¡Menudo panorama!


  Mientras toqueteaba sin rumbo los radios de las ruedas, se imaginaba la reverberación profunda de la voz de su padre. Cada vez que se reía resonaba como un ladrido abrupto, mostrando una centella de dientes grandes y blanquecinos. Luego sus labios oscuros cerraban el telón, pero su mirada seguía clavada en él. Si en esos instantes al menos se le ocurriera algo interesante que decir… pero su mente siempre se quedaba en blanco ante aquella mirada intimidante. Era consciente de que su padre le inspiraba temor, pero eso le pasaba a todo el mundo, excepto a Paula quizás. Y luego estaba Mena, que era demasiado pequeña para saber cómo era realmente, aunque aquella mañana después de lo del parchís se había dado cuenta de que no era después de todo tan tonta.


  Su padre siempre destacaba, no sólo por su estatura. Los trajes blancos de algodón a la europea le hacían parecer diferente. Roy escuchó comentar a alguien una vez que el Doctor tenía un don especial para diagnosticar enfermedades, pero eso no significaba que tuviera verdadera vocación. Roy sintió una punzada de envidia de los pacientes, que tenían la gran suerte de ser tratados por su padre para escaparse después, bien curados, bien muertos, y sin embargo sus propios hijos…


  Su madre le llamó para darle el almuerzo más temprano de lo habitual; estaba ansiosa por conseguir que todo estuviera listo para cuando viniera el coche a recogerle. Creía que podía enamorar de nuevo a su marido si mostraba una obediencia ejemplar; al menos eso es lo que Paula decía. Su madre estaba convencida de que algún día volvería, que terminaría dejando a esa mujer que había usado la magia negra para hechizarle y vivirían para siempre felices.


  Roy no recordaba un solo momento de paz mientras su padre estuvo con ellos. Ni tampoco podía imaginárselo. Como tampoco comprendía por qué su madre pasaba todo el tiempo preparándose para el día en que su padre volviera. Ella siempre decía que la guerra no había ayudado y que ahora estaba segura de que el ardid de aquella mujer siempre había sido mandarles a la India para poder acapararlo y envenenarle la mente contra ella, contra su verdadera esposa.


  Era increíble, pensaba Roy, que anhelase volver a estar con una persona por la que cualquiera en su sano juicio procuraría alejarse lo más posible.


  Eran las dos en punto; el coche iba a llegar en media hora. Habían encerrado a Boney en la parte de atrás para que no empezara a molestar cuando la puerta se abriese. Para su sorpresa, sus hermanas también tenían que ponerse sus mejores vestidos y Radha había peinado los enredos que aparecían sin tregua en el pelo de Leela, y había colocado un lazo de satén en el pelo de Mena que le quedaba algo ridículo en su pelo tan corto. ¡Seguro que a su madre no se le había ocurrido que por casualidad él pudiese venir a la casa!


  Roy comenzó a vestirse con los pantalones blancos y la camisa de manga corta. Todo nuevo, como los zapatos. Seguía las instrucciones de la nota, pero con cada prenda que se ponía, su nerviosismo iba in crescendo. Apareció fuera de la habitación, consciente de las miradas de asombro de Leela y Mena. Paula hizo un gesto de aprobación y su madre le miró con orgullo. Sabía que tenía buen aspecto; pero eso no le hacía sentirse mejor.


  Su padre le había dado un montón de regalos, nunca había recibido tantos a la vez en toda su vida. Había ropa, un reloj de pulsera (hacía dos semanas que su madre le había prometido uno para su cumpleaños, así que ahora tendría que buscar otra cosa), unos zapatos nuevos e incluso una pluma, una Parker auténtica. El reloj y la pluma estaban siendo grabados con su nombre en letra negra minúscula, pero sabía que pronto estarían listos, quizá esa misma tarde. Hubiera renunciado con sumo placer a todos esos regalos si se le presentara la oportunidad de desaparecer de allí a donde nadie pudiera encontrarle.


  Su madre se había vestido con un sari amarillo pálido de seda, ¡como si llevara seda en casa todos los días! Incluso si él no entrara, ella pensaba sin ninguna duda que podría vislumbrarla, aunque fuera de refilón, al sacar la cabeza por la ventanilla del coche.


  Pero cuando llegó el coche, se quedó aparcado al otro lado de la entrada tras la hilera de bambús, quedando oculto a la vista desde la casa. Lo cual, claro, significaba que tampoco nadie de la casa podía ser visible desde el coche. Roy lo había adivinado, el chófer vino caminando por la curva del sendero hasta la puerta de entrada.


  El muchacho se dirigió hacia él escoltado por los chillidos emocionados de sus dos hermanas pequeñas que gritaban en tamil “que te lo pases bien”, intentando superar una los gritos de la otra.


  —Callad —exclamó Radha temiendo que su padre las oyese a esa distancia—. Roy, ven aquí; el chófer puede esperar. Acuérdate de usar tu pañuelo —dijo mientras se la introducía en el bolsillo— y no te manches la ropa nueva con los goterones del helado. —Pero ella apenas veía el bolsillo en que metía el pañuelo, con la mirada pendiente de la puerta del jardín, que seguía sin novedad. El muchacho estaba tan ansioso por quedarse como su madre por aferrarse a él, pero el chófer aún permanecía allí en el porche y Roy hizo ademán de partir.


  —No hagas esperar a tu padre —le dijo, aún agarrada a él.


  —Tengo que irme, Umma —susurró Roy mientras vislumbraba al chófer por encima del hombro de su madre.


  Le arregló el pelo una última vez, aceptando que definitivamente no iba a vislumbrar a su marido, y le dio un suave empujón para que se marchase.


  —Sí, márchate ya —contestó Radha con su mirada aún buscando en la distancia.


  


  
    Capítulo 31

  


  El chófer regresó tan solo dos horas después aparcando el coche, esta vez con más consideración, en el camino fuera de la casa. Radha se sobresaltó con preocupación viéndole presentarse solo y tan temprano. Se preguntó si su marido había decidido llevarse a Roy igual que hizo con Julius. ¿Había ocurrido un accidente?, pero el chófer parecía demasiado contenido, aunque intentaba no mirarle a los ojos. Hizo ademán de entregarle una nota sin atreverse a levantar la vista.


  —¿Dónde está el señorito? —su voz estaba fuera de control.


  —Señora, yo no sé nada. Sólo me encargaron entregarle esta nota. No contestar, me dijo el señor.


  Todavía estaba con la mano extendida con la mirada fija en el sobre sin querer cruzar la vista con ella.


  Radha sintió temor de cogerle la nota, pero finalmente lo hizo, tapándose la boca con la mano para no llorar. Cerró la cancela de metal de la puerta principal para sentirse atrincherada ante la sensación de amenaza, pero algo le decía que era demasiado tarde. Apretando la carta contra su pecho subió al piso superior para leerla en privado. Las tres niñas estaban allí de pie, esperando, pero ninguna pronunció una sola palabra, ni siquiera Leela. Radha se dio cuenta que estaba escrita en inglés, sus ojos estaban desorbitados por el miedo. Prefería no enterarse de lo que decía. Pero… se la tendió a Paula para que la leyese por ella.


  El mensaje era corto y directo, pero nadie parecía capaz de entender su significado. Radha estaba allí, paralizada delante de sus hijas, con las pupilas insólitamente dilatadas, los labios contenidos y el gesto congelado mientras escuchaba el contenido de la nota:


  Cuando recibas esta nota tu hijo estará de camino en el tren de Singapur y desde allí tomará un barco a Inglaterra. Puedes consolarte sabiendo que recibirá una educación muchísimo mejor que cualquiera que pueda recibir aquí.


  Radha dejó escapar un alarido de dolor, como el de un animal herido.


  —Tradúcelo, Paula —le susurró con urgencia—, tradúcelo al tamil. Dime lo que ha escrito palabra por palabra. Paula apenas podía mantener la voz, pero hizo lo que le pedía intentando encontrar a duras penas unas palabras que de pronto se le hacían incomprensibles. El mensaje flotaba ante sus ojos. Su madre liberó un grito apagado de desolación que quedó diluido en el aire, sonaba como un eco, una súplica recogida en una voz que se extinguía.


  —Otra vez, Paula, sí, léelo otra vez. A lo mejor no has leído el mensaje correctamente.


  Pero el mensaje era claro y no daba lugar a error por muchas veces que se leyera. No había posible malinterpretación.


  —¿Qué puedo hacer Paula? Pronto, dime, ¿qué puedo hacer para que vuelva?


  Se volvió descontrolada hacia Leela rogando—: ¡Qué alguien me diga qué puedo hacer! ¿Por qué no me preguntó? ¿Por qué no me dijo lo que estaba planeando, que llevaba años planeando esto? ¿Por qué me ha robado a mi hijo de forma tan inhumana? ¿Por qué?


  —Debe haber pensado que no ibas a estar de acuerdo. —Paula estaba acostumbrada a dar su opinión, pero ahora también sollozaba impotente sin poder hacer nada.


  —¿Qué razón existe para que haya hecho esto?


  —A lo mejor pensaba que te negarías a que Roy quisiera marcharse.


  —¿Que quisiera marcharse? ¿Crees que Roy habría deseado marcharse aun si yo hubiera estado de acuerdo? ¡Jamás! Era feliz en esta familia, en su hogar. No he podido ni despedirme de él, despedirme como es debido. Su cumpleaños… pronto. Tengo que verle por última vez, solo…


  Era tan poco efusiva por naturaleza que el muchacho no sabía lo mucho que le quería. No le habría dado un simple beso de despedida si hubiera sabido que no volvería a verle hasta… ¡oh Dios! ¿Cuándo volvería a verle? ¿Cuántos años iban a pasar? Si al menos supiera que iba a ser capaz de resistir el dolor. Radha se aferró al respaldo de la silla preguntándose cómo era posible que su corazón aún no se hubiese roto ya en mil pedazos. Puso la mano sobre su boca y dejó escapar un grito de agonía.


  Los ecos de pesar retumbaban por una casa que de repente se había tornado grande y vacía. Las sirvientas se habían recogido en sus cuartos sin atreverse a aparecer en un momento de tan profundo dolor. Radha ponía las manos sobre el vientre recordando los meses que había llevado a su hijo en su seno. Otra ola de tortura se desgarraba a través de su cuerpo. Sus hijas percibían su angustia y lloraban.


  Ya no quedaban más lágrimas que derramar. Se quedaron juntas, sentadas hasta tarde en la noche en aquella habitación de muebles tallados, sin decir palabra ni emitir un solo sonido. Finalmente, la madre se levantó, preparó con cariño una cena y llevó a las dos pequeñas a acostarse. Se sintieron mejor atendidas que nunca. Lentamente, se quitaron sus finos vestidos y se metieron extenuadas en la cama quedando dormidas al instante.


  Pero Radha apenas pudo conciliar el sueño aquella noche ni en los días y noches sucesivos. Se quedó allí con Paula hasta que asomó la pálida claridad de la aurora anunciando un nuevo día. Al final, cada una se fue a descansar a la cama.


  Radha permaneció tumbada con los ojos abiertos preguntando a Dios cómo podía existir tal crueldad en el hombre y rogando saber por qué su marido no le había dicho que Roy iba a marcharse, aunque fuera por el propio bien del chico. Por qué arrancar a su hijo de su lado de una forma tan despiadada, si con unas simples palabras ella misma habría ayudado de buena gana con su partida. Él acababa de asestarle un golpe mortal. A él ni le importaba ni se imaginaba que esta herida jamás se cerraría. Y el muchacho, ¿es que no había pensado en él, en cómo se iba a sentir al ser desgarrado de su familia de una forma tan cruel?


  Estas preguntas se las haría hasta su último respiro.


  *


  En cuanto Roy se introdujo en el coche percibió que algo iba mal. ¿Por qué su padre estaba sentado delante junto al chófer? El desconocido que tenía sentado a su lado no parecía un profesor. El coche iba rápido y Roy sintió inmediatamente que se encontraba en peligro.


  Su padre se volvió hacia él y le entregó la pluma nueva; al hacerlo le pareció ver en su rostro anodino lo que pretendía ser un amago de sonrisa.


  —Me alegro de que ya estén preparados, justo a tiempo.


  —¡Tiempo! ¿A tiempo de qué? —exclamó Roy con un inglés mal pronunciado debido a su ansiedad. Ignorando su pronunciación y su pregunta, el Doctor se volvió lentamente como si fuera una broma.


  —Por lo menos han grabado tu nombre correctamente en la pluma.


  Pero Roy no podía centrarse en lo que decía su padre ni en los regalos. No dio las gracias como habría sido educado, ni sonrió para mostrar que estaba contento. Sólo sentía un terror que le atenazaba. La carretera. No hubo alusión de que aquel hombre que les acompañaba fuera a bajarse; y esa carretera no era la que iba hacia el cine. ¿A dónde iban?


  —Esta no carretera al cine ¿A dónde me lleváis?


  —No te preocupes —contestó su padre con aquella voz que él tanto temía—. Todo está preparado, no sólo la pluma y el reloj. Acabamos de enviar por barco para Inglaterra un baúl con toda tu ropa, ropa nueva, más abrigadora que la que sueles usar. Hay un traje atrás en el maletero, y más ropa, cosas que vas a necesitar en la travesía. Sí, vas a ir a una escuela de Inglaterra para estar junto a tu hermano Jul…


  —¡Nooo! Yo no voy. ¡Te odio! Llévame a casa. —Su voz atronó como una sacudida, pero no sonaba como la de un niño.


  Su padre le replicó con calma, pero con esa temible furia contenida que le salía de dentro.


  —Cálmate y no digas tonterías. Te presento a Sen, que te acompañará hasta Londres. Allí te encontrarás con…


  —¡Noo! Quiero mi casa. ¡Umma! —suplicó con un grito ensordecedor.


  Llegaron a la estación. Roy tuvo que ser sacado a la fuerza. La resistencia de un chiquillo de trece años poco pudo hacer ante las fuerzas del hombre que le acaban de presentar y del chófer, quien se mostró tan poco reacio a ayudar como Sen. Fue una escena de despedida absolutamente lamentable, con su padre visiblemente contrariado mientras el chiquillo continuaba luchando contra sus raptores. Le metieron en un carro, gritando y forcejeando hasta el final.


  


  
    Capítulo 32

  


  La travesía resultó ser mucho más estresante de lo que Sen hubiera imaginado. Cuando llegaron a Londres pudo por fin hacer entrega del chico a un hombre de Philip Randall con gran sensación de alivio. En todos sus años como abogado jamás había sentido dudas tan acuciantes sobre la ética de lo que estaba llevando a cabo. Cuando aceptó la misión, no se le había pasado por la cabeza que el muchacho no quisiera ir a Inglaterra, y menos aún que no tuviera ni idea de que le iban a llevar allí. Pero Sen no había tenido opción de elegir.


  Unos dieciocho meses antes Sen ya había acompañado al hermano mayor del chiquillo en la primera etapa de su viaje a Inglaterra, sin embargo aquello fue muchísimo menos arduo. Julius no solo sabía adónde le enviaban, sino que también conocía personalmente a Sen por su padre; y aunque el chico parecía no estar en buena forma para iniciar su vida en un país extranjero por sí solo, al menos Julius parecía sentirse afortunado de que le diesen tal oportunidad.


  Ahora, sentado en el tren de vuelta a Dover, en la costa inglesa, Sen recordó aquel día hacía seis años; un día que cambió su vida de forma radical, esperando en la consulta del Doctor mientras pasaban los minutos. Una hora y tres minutos y por fin le tocó la vez. Sabía que el Doctor no aceptaba visitas a domicilio, ni siquiera las de amigos, como así se consideraba Sen desde que le habían presentado al propio Doctor y a su “primera” mujer por medio de Pradeep, su socio.


  Pero amigo o extraño, el Doctor no contemplaba excepción alguna; sencillamente no hacía visitas a domicilio. A pesar de saberlo, allí se plantó, dispuesto a rogarle de rodillas si fuera necesario para que fuera a ver a su hijo agonizante. Sen temblaba, pero no era por miedo. La visión de aquel cuerpecito tendido, frío y febril tan próximo a la muerte, le produjo unos espasmos de temblor que no podía controlar. De alguna forma debía encontrar la manera de convencer a su amigo el Doctor.


  Ahora estaba ante el Doctor; apenas podía articular palabra, ni siquiera pensar lo que quería decir. Los ojos del Doctor le miraron fijamente. El tiempo pasaba. Los minutos que Sen estaba perdiendo eran preciosos. ¿Qué podía decirle para ablandar su corazón?


  —Es mi hijo, él…, se está muriendo —balbuceó sin poder contener las lágrimas.


  Hubo un momento de silencio mientras los dos hombres se miraban fijamente. El Doctor estaba sentado inmóvil como siempre. Sen estaba de pie, el temblor había parado. El Doctor no movía un músculo de la cara, tampoco Sen. Se preguntaba qué estaría pasando por la cabeza del Doctor, por la trastienda de aquel semblante impasible. Él también tenía hijos. Pero era diferente.


  De pronto el Doctor se levantó haciendo chirriar la silla contra el suelo de losa.


  —Vamos —dijo.


  Sen se precipitó fuera tras él, al sol cegador, corriendo para poder seguir sus largas zancadas; casi le dolía la respiración, ajeno al habitual terror que sentía de andar en calle abierta y poder ser detenido sin ninguna razón.


  Y el Doctor, con su camisa y pantalones blancos se convertía en un objetivo vivo, pero no parecía consciente de ello. Hacía poco que había salvado la vida de un alto mando, un japonés. Ya se sabía que el Doctor no hacía distinciones del bando al que pertenecían sus pacientes. Luego siguieron otros. Así que estaba protegido, de alguna forma; si bien siempre podía haber algún estúpido francotirador. Pero aquel hombre caminaba decidido con el coraje temerario de un loco, o de un santo; aunque no un santo en realidad, por lo menos según Pradeep, quien siempre lamentaba la suerte de su prima Radha.


  Llegaron a la casa en que vivía Sen por aquella época, una morada modesta acorde con un hombre que comenzaba su vida. El Doctor se agachó para traspasar la puerta mientras Sen quedó detrás para no hacer más pequeño el espacio. Pudo advertir la presencia de su mujer en la oscuridad de la habitación, sus dos ojos enrojecidos por la falta de sueño y los llantos disimulados.


  El Doctor se inclinó, destapó las mantas, tomó la muñeca del niño, examinando con la mirada la carita surcada de sudor que yacía sobre la almohada. Presionó con suavidad el lado derecho del estómago del niño y notó lo seca que estaba su lengua.


  —Una toalla y un barreño de agua fría. Y una cucharilla —ordenó.


  Sen se decía que podría calentar el agua y se preguntaba qué iba a hacer el Doctor con agua fría. En nada apareció con la toalla, el agua fría en el barreño y una cucharita de plata, el único tesoro de la casa.


  El Doctor entregó la toalla a la mujer sin despegar los ojos de la cara del niño.


  —Mójela en el agua y escúrrala. Ahora límpiele el sudor. Sí, con la toalla. Por todo el cuerpo. Otra vez.


  Abrió su maletín de cuero y sacó un frasco azul que contenía algo parecido a un jarabe. El Doctor se lo pasó a la mujer junto con la cucharita.


  —Dele seis gotas, eso es. Repita esta dosis esta tarde a las seis. Agua hervida en abundancia, bien hervida, dejarla hervir durante diez minutos. Le vuelve a limpiar con una esponja si es necesario pero, en cuanto la fiebre haya remitido, no le deje coger frío. Puede darle un poco de caldo de pollo mañana sobre esta hora. Ten —dijo entregando a Sen una receta—‍, ven mañana a recoger esto a la consulta, vendrá con instrucciones para la dosis.


  Seguidamente cerró el maletín y se volvió para marcharse. Sen estaba a la puerta con el dinero en la mano, pero el hombre, sin apenas mirarle le dijo—: Lo necesitarás para comprar el pollo.


  Y se esfumó. Sen, un hombre que con treinta y ocho años había visto tanto horror en los terribles momentos de la ocupación, estaba allí de pie, parado y con la mirada perdida. No podía recordar cuándo fue la última vez que había llorado tan abiertamente. Las tremendas atrocidades de aquellos días de guerra habían secado sistemáticamente cualquier atisbo de lágrimas, pero ahora sus mejillas estaban húmedas, anegadas y no hizo intento de secarlas. Miró el dinero que aún mantenía en la mano y sonrió viendo que sus lágrimas goteaban sobre él. Sí, iría ahora a buscar la medicina, luego el pollo. Y aún le quedaría dinero.


  El niño sobrevivió.


  Recordando aquel preciso momento, Sen meneaba la cabeza perplejo. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza que pudiera pagar por salvar la vida de un hijo?


  Un mes después de la visita, cuando su hijo ya había salido de peligro, volvió para ver al Doctor.


  —Quiero darle las gracias por salvar la vida de mi hijo. Si hay algo que yo pueda hacer, lo que sea, por favor dígamelo.


  Sen se marchó preguntándose cómo iba a encontrar jamás la forma de compensar por aquel acto de resurrección.


  Y así es como acabó acompañando al hijo mayor del Doctor hasta Port Swetenham. Desde allí, el muchacho iba a seguir el periplo solo en un buque de carga, el SS Sarpidon, hasta Colombo, Aden, luego pasando el Canal de Suez, continuando hacia Malta y después Gibraltar, terminando finalmente en Liverpool tras seis u ocho semanas. Aunque se tratase de un barco de carga, el acoplamiento de fechas era más fácil. ¡Por Dios, el pobre chiquillo, que apenas estaba preparado para hacer el más simple de los viajes, iba a hacer solo toda la travesía hasta Liverpool! Y una vez allí, ¿qué? Un desconocido, un inglés, iba a recogerle para llevarle a Londres y después hasta la costa oeste del país, que decían ser una zona relativamente cálida incluso en los meses de invierno. ¿Cálida Inglaterra en enero?


  Pero Sen no estaba allí para cuestionar las decisiones del hombre que había salvado la vida de su hijo, sino para hacer cualquier cosa que estuviera a su alcance como muestra de gratitud. Lo hizo lo mejor que pudo, ayudó a Julius a sentirse tranquilo y confiado con los oficiales con quienes iba a compartir mesa durante todo el largo trayecto. Aunque decir “tranquilo” era una manera de hablar. El chiquillo parecía tener miedo hasta de su propia sombra, tartamudeaba las palabras hasta lo ininteligible y había momentos en los que hablaba consigo mismo. Con la comida inglesa no le había ido precisamente bien, pero Sen no podía culparse de eso: una especie de guiso de ternera, sin pizca de sabor; él mismo tenía tanta dificultad en tragarse eso como el propio muchacho.


  Al final del viaje, el abogado consideró que había sido de utilidad. Por supuesto nada comparado con el favor aportado por el Doctor, pero es que no había nada en este mundo que pudiera equipararlo y estaba dispuesto a volver a ayudarle siempre que fuese necesario.


  Así que cuando el Doctor sacó el asunto de Roy se mostró anhelante por llevar a cabo sus deseos. Pero esta vez la misión era de mucho más alcance: tendría que acompañar al segundo hijo del Doctor todo el viaje hasta Londres, en un barco de pasajeros, ateniéndose rigurosamente al itinerario. Ahora el periplo iba a durar dos meses, pero no importaba: aunque Pradeep continuaba emplazado en Madrás de forma casi permanente, el negocio había crecido y eran cuatro para atenderlo. Sen podía ausentarse sin que el trabajo se resintiese. Además el Doctor siempre había pagado una buena suma por su tiempo.


  Sin embargo esta nueva singladura se había convertido en un asunto de alta tensión.


  Esta vez era diferente. A Roy no le habían preparado, no quería dejar su hogar, ni a su madre, ni a su familia, ni a su país. Pensó en su propio hijo y cómo se sentiría en una situación similar y Sen se maldecía a sí mismo por lo que estaba haciendo. Tenía el papel de verdugo de aquella víctima.


  Los primeros días fueron terroríficos, mucho más de lo que hubiera imaginado. El pobre Roy se negaba a comer lo más mínimo. ¿Qué le iba a explicar al Doctor si su hijo acababa cayendo enfermo? Roy lloraba sin parar como nunca había visto a nadie. Pero tampoco jamás había estado con un niño secuestrado. Era sencillamente inconsolable y entre sollozos juraba y juraba que algún día mataría a su padre por lo que le había hecho.


  Por Dios, ¿cómo iba a contarle esto al Doctor? Sen se había comprometido a enviarle noticias cada cierto tiempo, a escribirle informando palabra por palabra con cada detalle de la reacción de Roy, tal como había hecho con Julius. En su momento le parecía lo normal. Cualquier padre querría saber cómo le iba a su hijo. Pero ahora todo estaba patas arriba. Sen iba a mantener su palabra, pero por primera vez se encontró en una situación en la que el deber estaba totalmente en desacuerdo con su conciencia.


  


  
    Capítulo 33

  


  Radha continuaba mirando la entrada de la casa desde la ventana de arriba; se había convertido en algo habitual durante los días que siguieron al secuestro, con la esperanza de que su hijo apareciese milagrosamente saliendo de un coche, como si por fin fuera a regresar de su largo viaje al cine.


  Hacía cinco días que se habían llevado a Roy. Vio que un coche se aproximaba y cuando la chica abrió la cancela, observó que se trataba del viejo Morris Minor que el Doctor había regalado a su propio hermano, haciendo entrada directamente hasta el porche la casa.


  Leo era el único hermano de su marido que había permanecido fiel a Radha desde el principio. Anna, que había hecho amistad con ella, por desgracia había fallecido muy joven. Leo, no solo había sido un tío cariñoso y el tutor de Roy, sino que se había comportado como un padre en funciones.


  Era increíble lo mucho que se parecía a su marido; parecía que fuesen hermanos gemelos, aunque Leo era un poco menos musculoso. Tenía el mismo pelo corto y los mismos gestos, si bien no existía en su mirada la fiereza de su hermano. De Leo parecía emanar una extraordinaria fuerza que superaba incluso al Doctor, o al menos eso pensaba Radha, teniendo en cuenta sus valores morales. Su marido había mantenido en secreto el asunto de sus planes para Roy por si acaso a Leo se le hubiera ocurrido contárselo a Radha.


  —Radha, querida, quiero decirte que siento mucho lo que ha pasado —comenzó.


  Fue incapaz de contener las lágrimas escuchando aquello. Leo se aproximó a Radha, le cogió las manos y se sentaron bajo el ventilador de techo.


  —Querida, comprendo cómo te sientes. —Quería confortarla, pero él también estaba abatido y destrozado. Después de una pausa continuó—: Creía que conocía a mi hermano, pero esto…, estoy atónito con lo que ha hecho. Roy es un chico prudente; y con la gracia de Dios se encontrará bien. Intenta no preocuparte por él. Ahora tienes que cuidar de las chicas y de ti misma.


  —Leo, he rezado tanto y durante tantísimo tiempo… ¿Tú crees que Dios realmente escucha nuestras plegarias? Dime qué estoy haciendo en mi vida que está tan mal. ¿Qué es lo que requiere tanto castigo?


  Transcurrió una larga pausa antes de que Leo contestase—: Ni una sola palabra de una oración es en vano, puedes estar segura. Pero el don del libre albedrío tiene doble filo. Todo lo que hacemos lo elegimos libremente, ni el cielo ni el infierno nos ponen impedimentos. Vivimos como elegimos vivir. Nos han entregado una Ley que nos enseña a distinguir lo bueno de lo malo. Pero el problema es que somos egoístas.


  Quedó pensando un momento y continuó—: Tengo una creencia personal paralela a las enseñanzas: si nos comportamos en la vida sin hacer mal a nuestros semejantes, entonces encontraremos la gracia en los ojos de Dios.


  —Leo ¿me estás diciendo que lo que nos enseña la Iglesia no es la verdad suprema?


  —Es la verdad suprema, pero puede que haya otros caminos y no solo uno para alcanzar dicha verdad.


  Radha hizo un gesto con la cabeza asintiendo a pesar de no estar segura de haber comprendido lo que decía.


  —Sé fuerte, Radha —dijo finalmente—. Siempre estás en mis oraciones; ojalá encuentres el coraje y la paz de espíritu para superar esta terrible prueba.


  Cuando se marchaba le dio las gracias por aquellas palabras tan bonitas y se sintió reconfortada pensando que las oraciones de un hombre tan bueno seguro llegarían a escucharse en el cielo.


  Sin embargo, por entonces Radha seguía convencida de que Luk usaba la brujería. Si no, ¿cómo era posible que le hubiera robado a su marido y a sus dos hijos? A sus ojos su marido estaba exento, por tanto, de cualquier responsabilidad.


  Fue entonces, un día que se encontraba arrodillada en la iglesia confiando el remedio de sus problemas a San Antonio, quien generalmente se encargaba de las causas perdidas, cuando concibió la idea: aquel implorar no era el camino para combatir el mal que estaban practicando sobre ella; tenía que usar otras armas. No había otra manera de conseguir hacer volver a su marido.


  Desde que supo a través de su amiga Agnes de la existencia de fuerzas malignas, decidió confiar en ella y buscar su apoyo para llevar a cabo el plan que acababa de idear. Era martes y Leela estaba en casa porque había cogido un catarro. Ocurría con frecuencia durante el monzón, pero a Radha no le importaba que la niña estuviera presente; cualquier cosa que Radha y Agnes comentasen no se quedaría en la cabeza de Leela.


  Para sorpresa de Radha, Agnes se quedó tan preocupada escuchando el plan que se olvidó de sus funciones de profesora de inglés y la habló directamente en tamil.


  —Radha, eso no es muy sensato. Piensa por un momento lo poco que tardó él en descubrir tus planes sobre la escuela de tamil. Nada habrá cambiado. De hecho, si ya tenía espías entonces, ahora que es más rico y famoso tendrá el doble.


  —Pero, Agnes, no me queda otra alternativa. Lo he intentado rezando sin parar, es lo primero y lo único que he hecho; y mira para lo que me ha servido. Nunca me hubiera imaginado que iba a terminar por robarme al único hijo que me quedaba. ¿Tú crees que es su forma de castigarme por no haber aceptado el divorcio?


  —A lo mejor, pero aunque tu marido ya no es practicante, conoce bien las reglas de la Iglesia. El divorcio no existe.


  —A él la Iglesia le importa un comino; si no, no estaría viviendo con esa mujer. Al secuestrar a Roy ha ido más allá de cualquier atrocidad que hubiese podido imaginar. Ni siquiera fui a su consulta para montarle una escena. Me dije, mi paciencia le hará recapacitar, pero de eso nada. ¿Cómo va a sentir alguien lástima si no tiene corazón? Esa arpía no solo se ha quedado con él, sino que le ha robado su dignidad, su familia, su corazón, todo.


  —Mujer china mala —apuntó Leela— ¡Roba todo! Umma, ¿dónde caja galletas Huntley & Palmer?


  Radha le indicó hacia las escaleras.


  —Ahora estoy convencida de que sí existe un remedio.


  Radha se detuvo un momento para estudiar la reacción de su amiga, pero la sensación de alarma que reflejaba su cara no daba a entender que estuviese entusiasmada con la idea. Radha iba a por todas—: Creo que deberías saber cómo lo voy a hacer. Fuiste tú, mi única amiga de verdad, la que me abrió los ojos a lo que estaba pasando. Dijiste “magia negra”. Y ahora lo veo tan claro.


  —Si, te lo dije. Y también creo que es así como se las apañó para hacerse con tu marido. He oído rumores al respecto. Pero estás olvidando el hecho principal: ella es china y los chinos son especialistas en ese tipo de cosas. Tú y yo no sabríamos ni por dónde empezar. Seguro que no tendrías nada que hacer.


  Radha parecía que cedía.


  Se sentaron en silencio durante un rato. Finalmente, Agnes reflexionó, con evidente inseguridad del terreno que pisaba.


  —Mi querida Radha, tú sabes lo mucho que admiro tu constancia, pero ¿no va siendo hora ya de que cierres tu corazón a alguien que se ha comportado así contigo? ¿Qué hace él para merecer tal devoción ciega de un corazón tan puro?


  Los ojos de Radha se empañaron; era la misma pregunta que Radha se había hecho miles de veces. De pronto, se quedó pensando si sería capaz de contar a Agnes algo que ni ella se atrevía a plantearse a sí misma.


  —Agnes —comenzó dubitativa—, antes de encontrar a mi marido conocía a un chico encantador, mi primo Pradeep. ¡Yo siempre pensé que jamás podría surgir nada entre nosotros! Sabes, él quiere a mi madre y cuida de ella como si fuera su propio hijo. Pero nuestra… unión no era posible. —Radha hizo una pausa—. Luego llegó mi marido y con él el amor. Hablaba de un mañana. Estábamos juntos en aquel futuro que envolvería a nuestros hijos. Una vez que él entró en mi corazón la puerta quedó sellada y ya no existe forma de dejarle salir.


  Agnes estaba conmovida y sintió más pena que nunca por Radha. Pero ¿qué podía hacer para exhortar a su amiga? El pasado estaba clausurado y el presente era un callejón sin salida; así que sacó uno de los temas más recurrentes y le preguntó por su madre. Radha suspiró y se inclinó para rellenar el vaso de su amiga. Cuando iba a responder le llegó de golpe una fragancia desconocida.


  —Agnes, has cambiado de perfume. Creo que lo conozco, pero no consigo saber qué es exactamente.


  Lo dijo de forma tan inesperada que Agnes se quedó mirándola algo consternada.


  —No, no te alarmes, no me disgusta. Es solo que es diferente.


  —Same old hair lotion, I’m thinking —contestó Agnes al final, volviendo al inglés.


  ―Misma vieja loción de pelo, estoy pensando.


  —No, tía Agnes, nueva, ¿qué nombre de perfume? —preguntó Leela.


  Agnes se llevó el pañuelo a la nariz para oler el aroma en profundidad.


  —Puede ser tarta de pera que estoy engullendo antes de venir. Si, ha de ser eso. Ahora huelo, es muy fuerte.


  Y a continuación repitió cortando el tema abruptamente—: ¿Qué noticias de la madre pachucha?


  —Allí no saben tanto de medicina como mi marido, sería mejor que se viniese aquí conmigo. He intentado convencerla, pero no estoy segura si lo hago más por mí que por ella. —Radha sonrió y Agnes descubrió lo joven y guapa que parecía en ese momento―. Date cuenta —continuó Radha— que si se viene no sería fácil llevarla a ver a mi marido. Nunca se entendieron bien. Y además, con la barbaridad que acaba de cometer con Roy…


  —Pobre Roy —confirmó Leela consolándose con otra galleta.


  El salto de tema de Radha les había traído de nuevo a su tema actual favorito: el Doctor y Roy.


  


  
    Capítulo 34

  


  Father,


  You see I am here. Teacher said I must write but I have nothing to say.


  I saw Julius on my first day. He is in senior dormitory.


  I am in junior.


  I am well.


  Roy.


  Padre,


  Como ve estoy aquí. El Profesor dice que debo escribirle, pero no tengo nada que decir.


  Vi a Julius el primer día. Él está en los dormitorios de mayores. Yo en los de pequeños.


  Estoy bien.


  Roy


  El Doctor sonrió. El muchacho aún estaba enfadado, pero ya se le pasaría. Al menos estaba empezando al principio del año académico y en una época del año con un clima algo más benigno que cuando llegó su hermano mayor. E incluso si Julius no le iba a servir de mucha ayuda, el factor psicológico de saber que tenía allí a su hermano mayor le daría fortaleza. Roy simplemente se estaba desahogando con esta carta.


  Si el Doctor hubiera visto la carta que Roy había escrito a su madre (Querida Umma, estoy tan triste aquí, te echo tanto de menos…), no habría estado tan plácido, pero estando librado de tan dolorosa comparación, se decía a sí mismo que la reacción de Roy era previsible.


  Sen le había puesto al día. El Doctor estaba seguro de que algún día Roy se daría cuenta de que todo había sido por su propio bien. Y ese día, en vez de sentir deseos de matarle le agradecería a su padre por haber hecho lo que hizo.


  La operación había sido despachada casi sin mácula, excepto por las contrariedades del principio. Con la mismísima Paula aquello no habría ocurrido; no tenía ni idea de que el chiquillo estaba tan apegado a su… hogar. Pero no había encontrado otra fórmula que lo hubiera hecho funcionar mejor. Por causa de su madre, había sido necesario llevarlo a cabo con subterfugios.


  Determinadas peleas con Luk le habían demostrado que las mujeres no son razonables. Se fijan en una idea y son incapaces de ver más allá del tema en su conjunto. Pasaba lo mismo con Radha. Le vino a la mente aquella etapa de “prueba” cuando intentó establecer un acuerdo pacífico entre las dos. Radha se mostró categóricamente incapaz de aceptarlo. No entendió en absoluto el planteamiento en su conjunto. Aquí hubiera pasado lo mismo, se habría negado a dejar ir a Roy. Por tanto, no había alternativa.


  Aunque la carta de Roy era tan escueta, se le veía con confianza. Era verdad que su inglés aún era vacilante, pero su escritura, aún siendo cuatro años menor que Julius, estaba bien formada. Dentro de poco iba a superar a su propio hermano.


  Esto era justo lo que Julius necesitaba; hacer germinar en él un espíritu competitivo y estimularle un poco para que dejara de hablar todo el tiempo del frío y todas esas cosas. El Doctor se arrepentía de haber enviado a su hijo mayor a empezar su vida en Inglaterra en la época del año equivocada, coincidiendo con el mes de enero. No se necesitaba mucha imaginación para saber que era el peor mes del calendario. Cuestión de mala suerte. Pero después de tanto tiempo el muchacho ya debería haberlo superado y sin embargo continuaba escribiendo cartas mal redactadas siempre acerca del frío y quejándose de que la guerrera (como seguía refiriéndose a su abrigo) no era, ni nunca había sido, lo suficientemente eficaz. Que sus pies y sus manos estaban cubiertos de sabañones.


  Le irritaba visualizar la imagen de su hijo acurrucándose junto a la chimenea, con un lado del cuerpo calentándose y el otro estremeciéndose del frío. Y ahora, cinco temporadas después ya iba siendo hora de que se hubiera hecho con el clima, la comida y la gente. Pero no, se negaba a adaptarse y parecía incapaz de hacer caso de cualquier consejo que le diera.


  En una de las cartas había descrito su agonía al enumerar las dieciséis capas, incluyendo sábanas, chaquetones viejos y otros ropajes, además de una toalla (seguro que no quería decir toalla), asegurando que no había sido suficiente para parar de tiritar de frío. Había enrollado una alfombra apolillada como una salchicha y la había colocado en la base de su puerta porque decía que entraba una corriente heladora por la rendija del suelo. Bueno, a ver cuál iba a ser la próxima. Un vendaval, seguro. Había algo que no iba bien con este chico.


  El Doctor meditaba con frustración e impotencia sobre estas cosas. Había puesto todos los ingredientes para que su receta sobre Julius resultase un éxito. Lo tenía previsto todo desde hacía mucho tiempo, pero este próximo paso lo tendría que dar el muchacho por sí mismo. Ese era el problema: que no podía hacer nada, sino quedarse sentado en el sillón a esperar que sus planes funcionasen.


  Quería quitarse de encima estos pensamientos tan deprimentes. Era crucial no permitir que este fracaso inicial desgastara sus energías. Había muchas cosas por hacer que demandaban aún su concentración y un alto grado de previsión. Se fue a por unas hojas finas de papel de correo aéreo y comenzó su primera carta a Roy. Tendría que ser corta, para no sobrecargarle en ese momento:


  Me alegra saber que has llegado sano y salvo y que ya te hayas visto con Julius. Según parece tienes cierta independencia respecto a tu hermano mayor, así que podrás formar tu propia opinión en relación a la vida en Inglaterra.


  Espero que los esfuerzos de Gómez no hayan sido en vano y que consigas un puesto entre los segundos violines de la orquesta del colegio.


  De la lista de actividades extras dejé fuera carpintería y mecánica (que son cosas que se pueden comprar) y en su lugar elegí declamación y teatro, que mejorarán tu dicción muy pronto y te darán una base para el futuro.


  Afectuosamente,


  *


  El Doctor estaba en lo cierto al prever que Roy no iba a tener los mismos problemas que su hermano. Roy se adaptó a la vida en Probus en poquísimo tiempo.


  Casi al final de la travesía, cuando Roy ya no mostraba el rechazo visceral de la despedida, Sen pudo repasar con él el libreto del colegio. Hacía mucho hincapié en su fundador, Oliver Cromwell. Había sido difícil para Roy apreciar la importancia de ese detalle, en realidad lo más destacado del colegio. Mientras habían ojeado las páginas, Sen había mascullado algo acerca de las secuelas de la guerra, pero Roy no lo había entendido.


  Al llegar a su nuevo colegio, Probus tenía un aspecto incomparablemente pequeño y mal equipado en contraste con la opulencia del Instituto de St John. Ni siquiera parecía existir un uniforme propiamente; algunos de los alumnos deambulaban por allí poco menos que en harapos, y se zampaban las grumosas gachas como si no hubiera nada mejor que echarse a la boca. Luego estaban aquellas cosas tan codiciadas llamadas cartillas de racionamiento, que eran para los dulces.


  Era totalmente incomprensible haber cometido tal acto de vejación para dejarle tirado en un sitio como este.


  Sen le había dejado en Londres al cuidado de un representante de Philip Randall que se pasaba todo el tiempo frotándose las manos en un gesto pretendidamente divertido, pretendidamente amigable, repitiendo una y otra vez que por fin iba a poder ver a su hermano Julius. Este pobre hombre seguramente lo repetía porque no tenía ninguna otra cosa que decir o porque no estaba seguro de si se le entendía lo que decía.


  —Sí, tu hermano, tu hermano mayor, creo que Julius… mmm. —Movía la cabeza asintiendo con frecuencia—. Eso era en Liverpool, sí, exacto, en Liverpool.


  Roy no se molestaba en explicarle que él y su hermano apenas se conocían. Ni que con la diferencia de edad y todo lo demás apenas habían tenido relación allí en casa y probablemente tampoco la tendrían aquí.


  Cuando el maestro le llevó a la residencia de los mayores para ver a Julius, Roy se dio cuenta que estaba en lo cierto; Julius y él no tenían apenas nada en común el uno con el otro. Era como si no compartiesen los mismos padres, la misma familia, el mismo país, nada.


  Como su padre había previsto, Roy se convirtió inmediatamente en un “éxito” en Probus; no tuvo ninguna dificultad para adaptarse al sistema. Tampoco el frío le afectó excesivamente. Así como para Julius había una línea roja: la comida era incomestible pero había que aceptarla; Roy se tragaba cualquier cosa que le pusiesen y así logró sobrevivir.


  El Doctor acabó teniendo razón en otro punto: las ganas de Roy de matar a su padre se fueron extinguiendo en poco tiempo y, conforme transcurrieron los años, se convirtió en un joven ingenioso y de buen parecer. Acabó estudiando la misma profesión que su padre y terminó comprendiendo que su padre había sido en definitiva un hombre generoso, al menos en cuestión de dinero.


  Roy llegó a ser un cirujano ciertamente eminente y sus amigos le consideraban divertido y afable. Así que no parecía quedar ninguna secuela del trauma juvenil que sufrió años atrás. No creía en Dios, pero eso no le hacía diferente del resto de sus contemporáneos y eran raras las ocasiones en las que perdía la oportunidad de bromear con la gente, de forma amigable, claro está. Tampoco era un gran creyente en la bondad humana, posiblemente porque desde que aquel barco le alejó del puerto las cuerdas de su corazón, enclavadas en aquellos a los que quería, se habían roto. No mostraba marcas visibles en su exterior, pero sí en su corazón, donde se instalaba el vacío.


  No confiaba en nadie ni en nada. Pero comprendió cuán poderoso es el dinero. Y así, mucho después de la muerte de su madre, cuando el Doctor falleció, acogió en aquel espacio vacío que era su corazón a la rica viuda de su padre, Luk, cuya influencia sobre el Doctor había causado tantas desgracias a su madre y a todos ellos cuando eran pequeños. Con el tiempo, los hijos de Roy aprendieron a llamar “abuela” a Luk.


  


  
    Capítulo 35

  


  Durante el período del secuestro, Radha no se imaginaba qué sería de Roy. Su mayor preocupación estaba centrada en el regreso de su marido; todas las cosas volverían a su sitio una vez que lo hubiera conseguido. Así pues decidió ir a ver a una hechicera por su cuenta, sin la aprobación de Agnes.


  Echó mano de la fiel sirvienta que había tenido desde la marcha de su marido. Tras varias indagaciones, la sirvienta le informó que tendría que buscar la ayuda dentro de la comunidad china, pues no había encontrado a nadie, solo a ellos que practicasen la magia.


  Bien, tendrían que ser, pues, los chinos y en un barrio desconocido para Radha, aunque la chica le dio claras instrucciones de cómo llegar allí. Apenas tenía conocimientos de cantonés, pero si todo fallaba podía echar mano del inglés suficiente que había aprendido gracias a Agnes.


  Cogió un jinrikisha que la llevó por unos caminos de barro hasta Dios sabe dónde. Habían caído unos buenos chaparrones la tarde anterior y volvían a caer a la misma hora aquel día. Era la época de lluvias; el terreno era un cenagal y los cerdos chillaban por todos lados despidiendo una fetidez tan intensa que hacía el aire irrespirable. Mientras el hombre la transportaba a través de aquel paisaje de suciedad maloliente, Radha se quedó atónita viendo al pasar los tenderetes donde se vendían todo tipo de fritangas, seguro que su marido jamás hubiera aprobado algo así. Típico de los chinos, pensó sin acordarse de la miseria y suciedad en las calles aledañas de Pondicherry.


  Radha utilizó el sari para protegerse del aire hediondo mientras avanzaban. Una nausea irreprimible le decía que sería mejor volver, que todo esto estaba siendo un error y nunca debía haber venido hasta aquí.


  El conductor se detuvo finalmente enfrente de una choza. Radha salió y le dio instrucciones de esperar, siendo recibida de inmediato por la propia hechicera. Tal rapidez y prontitud tenían por objeto, sin duda, evitar a los clientes la indiscreción de exponerse a la vista.


  La mujer iba vestida con pantalones y top negros en el habitual estilo de los sirvientes chinos, aunque en este caso la tela era brillante. El aire estaba cargado con incienso humeando en varios recipientes, pero el aroma que despedían era fuerte y desconocido para Radha, que sufrió un ataque de tos mientras se sentaba en una banqueta. La hechicera comenzó la sesión con presteza chapurreando en inglés.


  —Marido regresa un día.


  Radha contuvo la respiración. Con sólo un vistazo aquella mujer ya sabía el motivo por el cual iba a visitarla.


  —Marido hombre bueno. Sí, señora muy débil; él no vuelve, solo con magia vuelve. Mujer mala usa magia fuerte. Tú pregunta cuánto tiempo, yo digo mucho tiempo. No fácil para marido volver a casa.


  —Ya lo sé —añadió Radha con tristeza—. Ocho años, mucho tiempo. Cinco en la guerra y tres años ahora.


  —Esa mujer ha venido a verme —continuó pausadamente la hechicera—. Si, mismo tiempo que tú dice, ocho años hace. Ella pedir ayuda. Yo no ayuda.


  Radha pensó que haber acudido a la misma mujer que su rival era más que una mera coincidencia.


  —Yo solo ayuda gente que busca bueno, como señora. Yo no ayuda otra mujer.


  Al menos aquello fue lo que Radha entendió que había dicho. Su necesidad de auxilio era tan acuciante que no se había parado en preguntar por referencias de la hechicera.


  Al final de la sesión pagó una tarifa considerable y se llevó los polvos que le había proporcionado, aunque no imaginaba cómo se las iba a apañar para poder espolvorearlos “sobre la cabeza de su marido preferiblemente, si no sobre cualquier otra parte”. Ya encontraría la forma de hacerlo. Le había dado más polvos para que los tomara ella misma lo antes posible, la harían irresistible a su marido cuando se viesen la próxima vez. Radha salió atropelladamente prometiendo volver para una segunda consulta.


  


  
    Capítulo 36

  


  El coche se dirigió hasta el porche del número 10 de Jalan Inai y el conductor detuvo el motor. Las tres niñas observaban mientras su padre salía del Ambassador. Le dijo unas palabras al chófer, que asintió, cerró la puerta del vehículo sin hacer ruido y llevó el coche hasta el final del camino.


  También Radha lo estaba viendo, era la segunda visita en un mes. La primera había sido un desastre: ella había hablado con él, más bien le había gritado por primera vez jamás. Buceando en su memoria, no se reconocía como la chiquilla de antaño que aceptaba sin rechistar cualquier cosa que la vida le echara encima.


  Desde la última visita Radha siempre llevaba consigo los polvos mágicos. Esta nueva llegada, tan seguida, tenía que ser para cancelar la desastrosa decisión que había tomado respecto a Paula. Momentáneamente su esperanza florecía de nuevo.


  En la anterior visita, el chófer se había anticipado con una nota avisando que su marido se iba a presentar esa tarde. El corazón de Radha se alarmó con recelo. Desde que se fue del hogar, sólo había vuelto dos veces en persona, ambas cuando Mena se había puesto enferma. Aquello ocurrió un año antes de que le arrebatara a Roy.


  Así pues, pasadas tres semanas se presentó en la casa. Pasó sin apenas reparar en las tres niñas, que lo contemplaban en silencio a poca distancia. Lanzó una rápida mirada a Radha, sin detenerse lo suficiente en ella para fijarse en el sari rosa pálido ni en su collar de oro.


  —¿Te apetece algo de beber? —preguntó en tamil, y sonaba como una fórmula de cortesía entre dos extraños. Con cierta falta de lógica se preguntó si se habría dado cuenta de que las niñas llevaban ahora el pelo más largo.


  Emitió un sonido que Radha interpretó como una respuesta afirmativa y envió a la criada a preparar zumo de naranja. Se sentaron uno enfrente del otro con la mesita interpuesta entre ambos y las niñas no muy alejadas de ella, junto a la entrada del comedor.


  —He venido para hablar de Paula.


  Hubo una incómoda pausa y a continuación—: Ha llegado el momento de que vaya a Inglaterra.


  —¡No!


  Se levantó como un resorte, espantada, su voz tan chillona que ni la reconoció.


  —Es por su bien —dijo con aquella voz de ultratumba, fría e inflexible que Radha bien conocía de antaño.


  —¿Su bien? Las cartas de Roy… Ya sé cómo es allí: chuzos de hielo cayendo del cielo negro, noches gélidas que se comen al día y los días tan cortos y oscuros que tienen que encender la luz al mediodía, comida que no le darías ni a un perro, la gente tan fría como su clima. ¡Enviar a una chiquita joven, sola, a un país así, donde las costumbres son tan extrañas, donde el sol nunca brilla, la gente tan diferente, el idioma tan diferente, todo tan diferente y tan lejos de su hogar y de su familia! ¿Cómo te atreves a sostener que es por su bien?


  Al decir esto ya estaba llorando.


  —No sabes de lo que estás hablando. ¿Te crees que es mejor tenerla aquí, a tu lado, para que se pudra con las viejas costumbres indias? ¿Para que se case con algún indio gordo? ¿Es eso?


  —Tú no eras… —comenzó, pero él no había terminado.


  —¿O no será más bien que quieres mandarla a hacer tus recados, decirme cuáles son mis obligaciones?


  —No es justo.


  —¿Lo niegas?


  Agitándose de indignación Radha se dejó caer abatida y derrotada en la silla.


  —Lo hice, pero solo una vez.


  Le miró a los ojos, suplicante.


  —No lo hagas por favor ―le instó―, no lo hagas. Ni siquiera ha cumplido los quince. Ya la has privado lo suficiente en su vida…, sin hermanos, sin un padre. ¿Qué le ocurrirá allí apartada sin madre ni hermanas, teniendo que defenderse por sí sola en una tierra tan lejana y extraña?


  —Y en tu opinión ¿qué le va a ocurrir?


  —A Paula la afectividad le cuesta. Allí fuera, en un mundo sin contemplaciones, se volverá incluso más difícil.


  Lo decía en apenas un murmullo, pero aún así Paula se encontraba lo suficientemente cerca como para escucharlo todo.


  —Pues por tanto, mucho mejor si aprende a cuidarse por sí misma y a mantenerse con los pies en el suelo —le respondió con una carcajada—. Hoy en día una mujer ha de ser independiente. Mis hijas no estarán jamás a la merced de sus maridos. El mundo cambia rápidamente. El antiguo orden en que te criaste, aferrada a tu familia, a tus parientes, ya no existe. Se fue para siempre. Se esfumó con las llamas purificadoras de la guerra. Si hubieras estado aquí lo comprenderías.


  —¿Qué? ¿Estás sugiriendo que me escapé a propósito para estar a salvo en Pondicherry? —Se sentía ultrajada.— ¿Te has olvidado de lo que luché por quedarme aquí? ¿Es así como te justificas a ti mismo?


  —No estoy aquí para discutir contigo sobre el pasado; solo he venido para contarte mis planes.


  Se incorporó inesperadamente dando la reunión por concluida, pero Radha aún no había terminado.


  —Por lo que respecta a mi apego a mi familia y a mis parientes, sabes mejor que nadie que no es verdad. No he ido a verlos ni una sola vez en todo este tiempo. Tú y nuestros hijos sois la única familia y parientes que he tenido desde que nos comprometimos. Esa es la verdad.


  —No me hagas responsable de tus limitaciones.


  —¿Qué limitaciones?


  —Todo lo has provocado tú misma.


  El Doctor Mentem giró sobre sus talones y salió a grandes zancadas de la casa sin mediar más palabra.


  En el retumbante silencio que siguió a esa primera visita Radha advirtió que Leela se encontraba al borde de las lágrimas, igual que ella. Mena tenía los ojos como platos y Paula permanecía tensa y agitada.


  Sus palabras rebotaban como un eco dentro de la cabeza de Radha: una mujer ha de ser independiente; no estar a la merced de un marido desafecto. ¿Y qué pasa con el corazón? ¿Es que no te ata sin remisión a tu hombre, a tus hijos, a tu hogar?


  Allí tan lejos no habría nadie que protegiera a Paula de las perdidas costumbres occidentales. No podía permitir que a esa edad iniciase el camino de su primavera sin hacer lo posible para protegerla de ser sometida a tan ruinosas costumbres. Aunque su marido no la escuchase, seguro que su hija lo haría.


  —Paula, no vayas. Inglaterra está lejos, al otro lado del mundo. Ya has leído las cartas de Roy. La comida, recuerdas lo que decía, ¿verdad?


  No hubo respuesta.


  —Una amiga de Agnes ―continuó― ha oído que hace tanto frío, que las hojas de los árboles se caen al suelo helado y los árboles se mueren con témpanos de hielo colgados de sus ramas peladas. Todo muerto y helado. Los dientes se caen cuando los cepillas. En vez de agua salen goterones de hielo del grifo. ¡No debes ir, Paula! ¡Dime que no irás!


  Pero era evidente que Radha estaba malgastando sus palabras. De sus dos ideales parentales, el del Doctor mirando hacia el futuro o el de Radha anclado en la tradición, a la luz de los acontecimientos no era obvio cuál de ellos les habría traído mayor felicidad y realización a los niños. Aquel día Radha combatía en el bando perdedor.


  Incluso después del cruel rapto de su hijo, a Radha no se le había ocurrido que algún día podrían también quitarle a su hija de su lado. Era verdad que cuando escribió a su madre pidiéndola que viniese, casi como una reflexión, le había mencionado que dentro de poco sería hora de ir buscando un marido para Paula, pero no había querido decir que el matrimonio tuviera lugar de inmediato. Este tipo de cosas tenían que organizarse con mucho tiempo de antelación si querías encontrar una pareja adecuada para tu hija. ¿Cómo iba a hacerse si Paula se encontraba en Inglaterra?


  Esta segunda visita: si había vuelto tan pronto, pensó Radha, tal vez con un cambio de planes ―para decirle que había reconsiderado y que estaba de acuerdo con que Paula quedara en casa―, entonces eso significaría que sus razonamientos habían provocado la recapacitación del doctor. Lo cual daba una estrategia a seguir para sus futuras negociaciones con su marido.


  Este entró e, ignorando completamente la presencia de Radha, se dirigió a Paula.


  —Como concesión a tu madre —dijo sin mirar a su esposa—, estoy haciendo los preparativos para que vayas a un colegio de monjas en el oeste de Inglaterra.


  Radha se quedó paralizada con estas palabras tan abruptas. Nada había cambiado. Sus argumentos tan exaltados de hacía un momento no habían tenido el menor efecto, excepto que sería un colegio católico. Por supuesto, aquello era mejor que eso de perder a su hijo sin aviso previo y, sí, mejor que fuera a un convento, pero aún así… ni mediaba discusión alguna, ni siquiera reparaba en un mínimo reconocimiento de cuáles serían los sentimientos de Radha. No había forma de hacerle cambiar esta decisión. No, lo había intentado y había fracasado.


  Radha había advertido que su mirada esquiva no traía consigo buenas noticias. No se le iba a permitir quedarse con su hija. Apartando por un momento de su cabeza el desastroso efecto que aquello tendría sobre Paula, se preguntó cómo iba a afectarle a ella misma. Con Paula ausente de casa, ¿a quién iba a recurrir? Leela aún no tenía doce años y en cualquier caso estaba afectada por ese trastorno mental tan extraño que hacía difícil calibrar hasta qué punto entendía las cosas. Y en lo referente a Mena, que ni siquiera había cumplido los diez años, nunca iba a ser capaz de comprender los problemas de su madre.


  El Doctor dirigió la mirada a Paula, quien correspondió desplegando a una sonrisa deslumbrante de oreja a oreja, con los ojos chispeando, consciente de que era su favorita. No tenía ninguna duda de cuál de los dos ideales prefería. Con su vacilante tamil, que el doctor decidió emplear para no dar lugar al menor malentendido, le explicó todo lo referente al pasaporte, a la foto y a la huella del dedo, las vacunas de la viruela, el cólera y el tifus, su ropero. Se encargarían prendas de abrigo de lana: ¿alguna preferencia por el color?


  Sus hermanas escuchaban asombradas y sin llegar a comprender lo que pasaba, a pesar de que las palabras les sonaban ya familiares. Desde la próxima semana Paula asistiría al colegio inglés de monjas de KL[x] para ir haciéndose una idea de lo que iba a encontrarse. Inglaterra era diferente de Malasia, más agraria. ¿Se acordaba Paula que antes de partir hacia Pondicherry tenían dos corderos al final del jardín? Pues en Inglaterra había infinidad de rebaños. Tenía hechos los planes para ella desde hacía mucho tiempo, le decía sonriéndola y percibiendo un entendimiento por parte de Paula más allá de sus años. Pero de repente se dirigió a Mena, que tenía sólo nueve años y medio.


  —¿Y tú, no quieres irte también con tu hermana?


  Su padre le sonreía, a Mena. Esto era nuevo y emocionante. ¡Pánico! ¿Qué iba a contestar? Excepto cuando lo de las inyecciones, las medicinas y los termómetros, no recordaba que su padre se hubiera dirigido a ella nunca directamente; y ahora ahí lo tenía delante, pidiéndole que se decidiera si ir a Inglaterra. O al menos eso es lo que le parecía que estaba preguntando, hablándola y tratándola como si ya fuera mayor. Separándose de Leela de un paso, Mena miró directamente a los ojos de su padre y dijo “sí” en inglés.


  Aquella súbita afirmación inconsciente provocó en Radha un grito ahogado y agónico queriendo proteger a Mena. Se echó hacia atrás, clavándose las uñas en las palmas de la mano hasta que el dolor acalló lo que acababa de escuchar. Era el final.


  —Entonces, ya tienes una compañera de aventuras —dijo a Paula, que parecía completamente anonadada.


  Radha no hizo el más mínimo ademán de protesta a pesar de que su vida se desvanecía ante sus ojos. Se mantuvo en silencio mientras contemplaba cómo se le robaba también a su hija pequeña. Pero ¿cómo iba a poder enfrentarse a él ante lo que estaba sucediendo? Si lo hiciera, la reacción de su marido sería entonces por la fuerza, sin previo aviso. Tenía como precedente lo que le ocurrió a Roy.


  ¿Qué otra cosa podía hacer cuando el desastre ya se había materializado, sino suplicar a Dios para poder soportar lo insoportable?


  Permanecía sola, observando a sus hijas mientras presenciaban embobadas la sonrisa de su padre. Desde lo más profundo de su corazón, pensó que Dios en su eterna misericordia le había concedido el conservar a Leela, cuya tara significaba que no se la llevaría de su lado y le dio gracias con toda su alma.


  Aquella noche Radha, al acostarse exhausta por el llanto, recordó los polvos que debía haber esparcido sobre la cabeza de su marido. Los guardaba en el cajón del armario que siempre mantenía cerrado. Derrotada y aniquilada, apenas le importaba ya pensar en que pasaría mucho tiempo antes de tener otra oportunidad en el futuro. Si es que la hubiera.


  La pequeña Mena, su Minupa: fuera. Fuera antes de tener tiempo para enseñarle siquiera las cosas importantes de la vida. Minupa en un país frío donde el sol no brillaría para reflejar el precioso dorado de su piel. Su pequeño cariñito. Su bebecito, fuera. Roy, fuera. Julius, fuera. Paula, fuera.


  Todos sus hijos, excepto Leela, en la que él no tenía el menor interés, todos estaban fuera. Perdidos y desperdigados en una tierra lejana sin un padre ni una madre para escuchar sus corazones. Se los había llevado a todos y ya no quedaba nada, ningún motivo para hacerle volver a casa. Se rió con tristeza pensando que aunque se había dejado olvidados los polvos en el fondo del armario, tampoco habría tenido opción ninguna de esparcirlos sobre él. Y dudaba que hubieran tenido efecto. Si ni siquiera le había dirigido la mirada a ella.


  Algo se estremeció dentro de Radha. Abrió los ojos y solo vio la oscuridad a través de la red. Ese hombre, su marido, ¿por qué seguía guardando su memoria? Todo lo que había hecho en los últimos tres años había constituido una evidente muestra de indiferencia hacia ella. Si no hubiera sabido que aquellos eran sus planes desde el principio, habría jurado que su único cometido en la vida era destruirla, acabar con ella.


  El desconcierto era dueño de Radha. ¿Es que no existía un mínimo fondo de bondad en él? Incluso su amor por los niños era distorcionadísimo. Apenas había hecho nada por ver a los niños desde que los abandonó, tan solo los grandes gestos: una pulsera de diamantes, relojes grabados, plumas estilográficas, pero ni un momento para detenerse y poner su brazo sobre los hombros de sus hijos.


  Y ahora, ¡arrebatarle a una cría que ni siquiera tiene diez años! ¡Y además decir que era por su bien llevársela fuera de casa, despojándola de su madre! ¡Ese hombre no era humano!


  Y cuando ya estuvieran lejos, su próximo paso sería, sin ninguna duda, decirle que fuera a verlos cuando quisiera, sabiendo que no podía dejar sola a Leela. Sabiendo que no podía abandonar esa casa. Durante su ausencia él se las arreglaría para trasladarlas a las dos a un lugar más modesto, estaba segura de eso. Y así, cuando llegara el día de la vuelta de los niños de Inglaterra, tendrían que alojarse en la gran mansión con él y con esa canalla, porque no habría suficiente espacio en la casa de ella.


  Había tardado mucho tiempo pero aquella noche, sumergida en su desgracia, Radha por primera vez vio por fin con nitidez cómo realmente era aquel hombre y se preguntaba cómo había podido amarle jamás.


  Cerró los ojos con fuerza, desgranado gruesas lágrimas. Luego, deslizó el rosario entre sus manos y rezó a la Virgen María suplicando que le concediese el coraje y la fuerza para no perder la esperanza.


  


  
    Capítulo 37

  


  Los preparativos iban a toda marcha. Aunque Mena se encontraba bien integrada en el colegio de Bukit Bintang fue trasladada al convento inglés junto a Paula. Si las clases ya constituían un duro desafío para Paula, para Mena eran un total galimatías. Los profesores procuraban ser condescendientes con ellas y motivarlas, pero una vez conscientes de que su estancia no superaría el trimestre, con compasión dejaron a Mena en paz. Al mismo tiempo, para alivio de todos, se terminó la escolarización de Leela.


  La adrenalina corría desbocada por la venas del Doctor. Sus sueños iban a materializarse mucho antes de lo previsto. Paula, sí, no habría esperado menos, una chica inteligente y milagrosamente inmune a la influencia de su madre. Pero lo de Mena, ¡vaya sorpresa! Había sido una victoria imprevista en la guerra que estaba librando contra la ignorancia y el atraso intencionado. La sugerencia no había sido algo impremeditado pero, si la chiquilla hubiera mostrado alguna reticencia, le habría resultado mucho más difícil.


  Las niñas asistían los sábados a clases de ballet con la señorita Naomi, una profesora inglesa retirada que había sido persuadida para anudarse de nuevo la cinta de sus zapatillas en un último acto. Gracias a ella el Doctor consiguió para las niñas un pase privado de Las Zapatillas Rojas que acababa de estrenarse. ¡Menuda suerte! Mataba dos pájaros de un tiro, sirviéndolas de inspiración para sus clases de ballet y de práctica inmejorable para su inglés.


  Para las dos hermanas, la excursión cinematográfica de esa noche constituyó un inquietante anticipo de lo que quedaba por venir. Apenas se enteraron del argumento en sí; y como no había otros no-ingleses allí presentes, de hecho no había ningún otro niño, fueron sometidas a un estrecho escrutinio. La señorita Naomi las presentó a sus amigos como si fueran dos mirlos blancos. Mena se lanzó a coger la mano de su hermana, pero solo encontró el brazo de madera de su asiento.


  En su primera clase de ballet ambas niñas permanecieron atónitas mientras veían cómo la flaquísima señorita Naomi, que parecía más vieja que el propio mundo, se ponía a dar saltos medio desnuda soltando las piernas para todos lados. Le lanzaban miradas subrepticias a través del enorme espejo que cubría toda la pared, evitando mirar directamente al blanco pergaminoso de la piel desnuda.


  Les había dicho que acudiesen vestidas de leotardos. Encontraron en Whiteaways una especie de falditas cortas plisadas y ahora ahí estaban, escuchando cohibidas aquellas extrañas órdenes, “Pliés, pas-de-deux, arabesque, demi-pliés”, bajo el acompañamiento de un viejo gramófono desvencijado y el no menos crujiente tararear de la señorita Naomi. El gramófono era el único objeto familiar en un terreno extrañísimo.


  —¡Señoritas, señoritas! —Una palmada con las manos, que no un aplauso, para pararlas en medio del movimiento―. Alto, mucho más alto, y ahora abajo y arriba, abajo y giro y vuelta y vuelta. Vaya, no se preocupen, miren cómo es.


  Y la señorita Naomi se miraba en el espejo que cubría la pared sonriendo a su imagen mientras saltaba y giraba.


  Las niñas veían el mismo reflejo y se preguntaron cómo la señorita Naomi llegaba a complacerse con esa propia figura.


  Ahora era el turno de las niñas para intentarlo una vez más: a pesar del movimiento grácil de los brazos, sus piernas se negaban a alcanzar los ángulos imposibles que se requería y la señorita Naomi miraba sus extremidades con detenimiento intentando dilucidar si realmente eran iguales que las suyas.


  Al volver a casa, Mena intentó reproducir ante su madre las altas patadas que había ensayado. Viéndola, Radha pensó que era una buena oportunidad para recordarles el episodio entre Shiva y Parvati que finalizó, naturalmente, con la victoria de Shiva, precisamente por causa de estos excesos impúdicos. Las mujeres nunca debían sobresalir haciendo gestos extravagantes y los temores de Radha por la moral de sus hijas se acrecentaban.


  Los días previos a su marcha fueron de una actividad enloquecida: preparar maletas, realizar vacunaciones, empaquetarlo todo. Mena se quejaba de los pies por los cordones de sus nuevos zapatos, pero Paula le recordó que ella misma había elegido ir a Inglaterra, así que cerró el pico. Radha veía que los zapatos parecían más para un chico que para una pequeñita y sintió pena por su hija. Los dos baúles, uno para cada niña, con sus iniciales grabadas en caracteres romanos, habían sido ya enviados por mar.


  El día señalado llegó el coche que las iba a llevar a la estación, donde el Doctor las estaría esperando. El chófer, con la ayuda del jardinero, dispuso el equipaje en la baca y las bolsas pequeñas en el maletero. Mena abrazó a Boney y le dijo que tendría que aprender a ladrar en inglés mientras el perro aullaba de emoción. La niña de pronto decidió que quería llevarse con ella a Boney y Radha percibió en ese momento con angustia lo poco que Mena entendía de hacia dónde se embarcaba. Incapaz de aguantar más, Radha encerró al perro en la parte de atrás de la casa. Todos se metieron en el coche y se fueron.


  Ya se divisaban las imponentes cúpulas de la estación. El coche se detuvo y los mozos se apresuraron a descargar las dos maletas “Revelation” plegables y las dos bolsas más pequeñas que contenían la ropa de Mena y Paula, así como varios bultos más para su largo viaje por mar. Los mozos vociferaban mientras se dirigían a los compartimentos con litera de primera clase para colocar los bolsos en los estantes superiores y las maletas bajo los asientos.


  El Doctor Mentem se mantenía aislado del alboroto, con una cara de enfado que enmascaraba el engorro de tener que dejarse ver en un lugar público con su esposa. Leela estaba preparada con el pañuelo en la mano por si se contagiaba de las lágrimas de su madre. Pero Radha la sonrió a pesar de que su corazón se estaba partiendo en dos. Radha no derramó una sola lágrima mientras el tren y las manos de sus hijas agitándose por la ventana desaparecían de su vista.


  Aquella semana Radha no vio a su amiga Agnes. La llamó para decirle que no tenía ganas.


  


  
    Capítulo 38

  


  Paula y Mena fueron las únicas niñas a bordo durante aquella larga travesía que duró cuatro semanas. Su segundo día estuvo marcado por un acto de rebelión cuando Paula persuadió a Mena que le cortase el pelo con la ayuda de unas tijeras de uñas. Para sorpresa de todos, el resultado la proyectaba en Europa con una nueva melena francesa a la moda.


  En Marsella se encontraron con el siempre fiel Sen, que las acompañó hasta Londres; y desde allí tomaron el tren a Cornwall. Se sentía aliviado pensando que de una vez por fin sus servicios habían terminado. Estaba seguro de que a George le acompañaría su propia madre cuando le tocase el turno.


  Al poco de llegar al convento, entregaron papel a las niñas para que escribieran a casa. Una tarea complicada, pues tenían que hacerlo en inglés, ya que el tamil estaba prohibido, tanto hablado como escrito. Mena estaba repasando la versión final de su carta con cierto orgullo cuando la monja encargada tomó la cuartilla y después de examinarla colocó una hoja en limpio delante de ella.


  —Mena, ahora escríbele una carta bonita a tu Mami.


  —Carta a Umma terminada —contestó.


  —Se dice Mami, no Umma; y lo que has escrito no es una carta, no le cuentas cómo estás. No es bueno decir desde el principio hasta el final “techo de menos”. Y por cierto, “te echo” son dos palabras. Es como repetir y repetir la misma frase, igual que cuando te castigan a repetir por escrito cien veces una cosa. ¿Y qué son esos garabatos tan curiosos? Parecen como arañas gateando.


  —Tamil. Umma, um, mummum me enseñó tamil.


  —¡Tamil, por Dios! Has de escribir en un idioma que todo el mundo pueda entender. Vamos a tirar esta carta, ¿de acuerdo? Ahí, eso es, a la papelera. Qué suerte que fuera en sucio, ¿verdad? Y ahora escríbele una carta bonita, dile que te gusta estar aquí. Eso la pondrá contenta, ¿te das cuenta?


  Así pues, Mena reescribió la carta a su mami para hacerla feliz y Radha nunca supo lo mucho que su hija la echaba de menos.


  A pesar del abrupto contraste, las dos niñas Mentem se adaptaron rápidamente a su nuevo estilo de vida. Y aún así ¡qué cambios tan bruscos! Se acabó eso de ducharse cuando les apeteciese, o de cambiarse de ropa a diario como antes, sabiendo que la criada la lavaría, la plancharía y la dejaría doblada en su armario. Ahora tocaba baño, una vez a la semana; muda de ropa interior, una vez a la semana; lavarse el pelo, cada dos semanas; cambiarse de camisa, cada dos semanas; el chaquetón, una vez por curso.


  Al principio, pensaron que habían entendido mal. Cuando se dieron cuenta de que no era así, Paula pidió que el servicio de lavandería fuera más frecuente, pero… no se lo otorgaron.


  Aquel primer curso, para asombro de todas, llegó por barco un envío de diez libras de huevo en polvo en una lata herméticamente cerrada. Las monjas recibieron el obsequio con júbilo. Prepararon huevos revueltos para celebrarlo con las internas y se organizó una pequeña ceremonia en la que cada niña iba agradeciendo en turno a Paula y a Mena la generosidad de su padre. Después ya no quedó rastro de los huevos hasta que, próximos estos a acabarse, Paula y Mena fueron invitadas a una única ración en privado.


  Llegaron más partidas en forma de latas de carne y de fruta que se exhibieron con satisfacción ante las internas, pero resultó difícil deducir después en qué plato las habían cocinado, si es que lo habían hecho.


  *


  Las cartas enviadas y recibidas desde Inglaterra constituían el único hilo de vida que le quedaba a Radha. Su amiga Agnes venía puntual cada martes después de las nueve; las dos mujeres charlaban sobre la última moda en saris o sobre cómo iban las cosas del gobierno. Radha escuchaba la radio todas las mañanas, pero sus intercambios de impresiones con Agnes eran lo que realmente daban vida a todo. Los días en que esperaba recibir alguna carta, generalmente de las dos niñas y en ocasiones de Roy, suponían el momento más esperado y Radha a duras penas podía aguardar a que sonase el jinrikisha en la puerta; Leela también se contagiaba de la expectación de su madre.


  —Llegan cartas por la mañana, Paula y Madrás tío Pradeep también. ¿Quién tío Pradeep, Umma? ¿Roy no carta este mes? Y Julius no escribe, ¿por qué? ¿Nos ha olvidado, Umma?


  Era cierto, no había una sola carta de Julius en el cofre de madera de sándalo.


  —Es esa mujer china —solía ser la contestación—. El tío Pradeep nunca se olvida de escribir; y Paula y Mena son buenas chicas. Nada de Roy este mes —le respondía con un suspiro.


  Agnes ya había escuchado lo mismo miles de veces, pero siempre aliviaba su corazón con palabras de ánimo; aseguraba a su amiga que rezaba por ella más fervientemente que nunca y no tenía duda de que Dios iba a recompensar su constancia muy pronto.


  Aquella mañana había llegado una carta desde Penzance[xi] y Radha esperaba impaciente la llegada de Agnes para comentarla con ella. Por supuesto, Radha ya la había leído y, como siempre, Leela y ella había hablado un poquito de lo que decía. También, como siempre, había pasajes que necesitaban clarificarse y para estos Agnes era indispensable, pero el hecho de la llegada de una carta constituía en sí un gran acontecimiento para las tres.


  Cuando Agnes llegó finalmente, se sentaron en el confortable retiro de la habitación de arriba con los vasos de zumos de lima y Agnes comenzó a leer:


  Querida madre:


  Gracias por tu carta. La próxima semana Mena y yo vamos a ir a un convento de monjas en la Isla de Wight para nuestras vacaciones de verano. Iremos en tren hasta Portsmouth y allí cogeremos el ferry, que será divertido. Estoy deseando ir, ¡ya basta de escuchar siempre la misma melodía en el organillo!


  Por lo que dicen, la isla está llena de tierras de distintos colores y Mena tiene planeado guardar en un tubito de cristal cada tipo de arena por colores para regalárselo a Leela. Ya le he dicho que podría hundir el ferry si recoge demasiado, pero no me hace caso.


  Con cariño,


  Paula


  —Le conté a Paula todo sobre la enfermedad de mi madre, pero no hace referencia al tema, ¿tú crees que llegó a recibir mi carta? —preguntó Radha. —¿Y por qué la están cambiando a otro convento? ¿Será porque a Paula no le gusta tocar el organillo?


  —Ahí está escribiendo “gracias por carta” siendo pues que carta llegó —apuntó Agnes—. Distancia hace al corazón crecer más hondo u olvidar; ahí está olvidando a abuela. Simple respuesta, siguiente pregunta, sí, señor. No cambia convento; es temporada de cambiar lugares por vacaciones. No crea lío con el órgano, no gracias.


  —Mena pone arena en vaso —objetó Leela—, yo no quiero beber arena.


  —Es curioso. Antes Mena hacía caso a su hermana —dijo Radha.


  —La hermanas siempre peleando. Mena y Paula son lo mismo que hermanas. Paula dar consejo, Mena no escuchar. Resultado: el ferry se hunde.


  —¿No es para preocuparse? ¿Qué es exactamente un ferry, Agnes?


  —Ferry es término popular para juguete hecho de piel; Paula pensar que juguete será divertido, pero lleno de arena, el juguete-ferry hundirá.


  Y dejando la carta por bien traducida y comprendida, se dedicaron a charlar sobre los temas habituales: el monzón que tardaba en llegar, el Doctor cuya lista de pacientes era más larga que nunca y la enfermedad de la madre que seguía siendo muy preocupante.


  *


  Mena se daba cuenta con espanto de que se iba olvidando hasta de las frases más sencillas en tamil y se preguntaba cómo iba a comunicarse con su hermana Leela, que no hablaba inglés. ¿Cómo traducir lo mucho que echaba en falta Malasia? Intentaba repetir frases cortas mientras deambulaba por los jardines del convento, pero su sonido ya no le era familiar. Ni a ella misma le sonaba bien su acento y la lengua le chascaba con torpeza al pronunciar unas palabras que se iban convirtiendo en extranjeras.


  Desde aquel infructuoso primer intento de establecer contacto con su madre, había aprendido a escribir cartas anodinas que no la preocupasen.


  Querida Mami:


  ¿Qué tal estás? Yo estoy bien.


  El domingo después de la misa fuimos a dar un paseo por la costa. Hacía frío y estaba húmedo porque llovía. Todavía sigue lloviendo. Y los zapatos me hacen daño. Pero no mucho.


  Con mucho cariño,


  Mena


  Radha contuvo la carta contra su pecho. Cada vez que leía aquellas frases tan familiares sentía como un puñal. Cerró los ojos y contempló a su hija sola en un país frío y bajo un diluvio. Ay, Paula nunca se preocupaba demasiado de sus hermanas y Mena era demasiado pequeña para haber marchado lejos de su hogar. Radha lloró en silencio por sus hijos perdidos y dobló con cuidado la carta por los pliegues, guardándola junto a sus tesoros en el cofre de madera de sándalo.
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  Un día, Agnes se presentó más tarde de la hora prevista y entró en la casa soltando como saludo el estallido de un hipo soberanamente sonoro.


  —Perdona, Radha querida, por favor tú me excusas. Aquí estoy llegando tarde, pero digo a mí misma: mejor tarde que nunca venir aquí —y aunque hizo un esfuerzo apreciable para contener la respiración, descargó otro hipo ante el apacible decoro de la casa.


  —Agnes, ¿qué te pasa? ¿No te encuentras bien? —preguntó Radha solícita dirigiéndose hacia ella. Entonces percibió ese extraño olor en el aliento de su amiga. Las peras, decía Agnes, pero Radha lo identificó de primeras, recordándolo con tanta claridad que habrá podido estar delante de ella: su suegro, entrando en su casa de Pondicherry ese día en que sus padres políticos habían venido a visitar, ¡borracho! Y se le congeló la sonrisa cuando se dio cuenta, sin ningún género de dudas, que aquello era alcohol.


  —Problema aquí, Radha querida, no nos gusta que seaeso de tomar la última, pero en cambio no iba a quedarme allí cuando estás esperando por mí.


  Radha permaneció en silencio. Sus ojos se llenaron de pesar y la carta revoloteó por su mano al intentar escondérsela en el pecho. Se dio cuenta que no podía dejar que su amiga entrara para tomar las bebidas que la sirvienta había dejado en la mesa de la sala de arriba.


  Agnes soltó otro hipo súbitamente en medio del silencio y se quedó clavada en el sitio, confusa y abochornada, con un gesto torcido de disculpa. Intentando disfrazar la situación, Agnes continuó en inglés.


  —Mi ahijada me invita para celebración de despedida de soltera. Todos los vasos se parecen lo mismo o casi lo mismo, zumo de naranja, solo un sorbito, sabe bien, sabe bien. Como zumo de naranja pero mejor. A ver, un sorbito, o quizá dos. Ya sabiendo tus reparos con bebidas fuertes, me estaba limitando a mí misma. Y yo misma que vomito de esas mujeres borrachas. Mala compañía. Ahora alguien dice: la última. Y debo decir “no”, mas ¿puedo dejar tanta gente haciendo chinchín?


  Hizo un gesto como imitando alguien que no puede negarse a algo ente tanta gente, pero un nuevo hipo emergió de súbito rompiendo su compostura.


  —Más que ninguna cosa, no quiero dejar tirada a ti sin venir. Y estoy aquí como di mi palabra y volvería a repetir sin duda alguna.


  Pero no fue necesario, porque nunca más volvió a ser invitada. Radha percibió claramente que no era cosa de un día. Agnes había empezado a beber.


  El primer mandamiento del doctor siempre fue “nada de beber alcohol”. Con un padre alcohólico, el hijo había aprendido algunas lecciones muy duras. Aquellos rumores tan extendidos y que tanto habían preocupado a su suegra estaban bien fundamentados. El alcohol tenía la culpa de casi todas las veleidades de su padre y el hijo acabó extendiendo su censura a cualquier hombre, pero no se le había pasado por la cabeza incluir también a las mujeres en su consideración, pues en aquel tiempo las mujeres muy raramente bebían alcohol. Así que la vieja usanza unida a las objeciones de su marido dejaron a Radha sin opción. No observó a su amiga tambalearse yendo a su casa.


  Consciente del rechazo y con el corazón batiéndose contra su pecho Agnes deseaba con todas sus fuerzas que el bicitaxi todavía permaneciera allí para poder largarse de inmediato. ¿Qué iba a hacer si el hombre había aprovechado a marcharse mientras visitaba a Radha para hacer algún traslado rápido, como solía hacer a menudo?


  Ya en la cancela, desfilando en silencio al final del seto de bambú, dejó escapar un gemido de alivio al ver que el hombre aún seguía allí con la jinrikisha. Cerró el portón con cuidado y permaneció un momento contemplando por última vez aquel caserón silencioso donde había disfrutado de tantas horas de amistad.


  Había comprendido los males del alcohol demasiado tarde y ahora ya estaba advertida; sabía desde el principio que no habría segunda oportunidad. Agnes, tiempos atrás, se había convertido en abstemia y no permitía que una sola gota tocara sus labios. Luego, poco a poco, comenzó de nuevo a probar uno o dos tragos, sólo eso, para no recaer. Pero ahora necesitaba beber algo nada más levantarse. Ya no habría más visitas a Jalan Inai.


  Sin cruzar palabra, Agnes se montó en el trishaw y el conductor la condujo a su casa, donde estaba esperando su madre enferma.


  Radha subió lentamente por la amplia escalera de madera sintiendo a cada peldaño el peso de aquella pérdida. Nunca volvería a haber otra como Agnes que diera luz a sus días, lo sabía con absoluta certeza. Pero también comprendía y compartía la aversión de su marido al alcohol. ¡Si por lo menos hubiera tenido otra elección! Ojalá.


  Leela se encontraba de pie al final de la escalera, en un estado de turbación que la hacía temblar lastimosamente, con las manos juntas y apretadas agitándose sobre la cara. Su vocecita también gemía temblorosa y había lágrimas en sus ojos.


  —¡Tita Agnes, se ha ido! La he visto por la ventana. Trishaw se ha ido. Umma, ¿por qué?


  —Sí —la consoló Radha intentando esconder sus emociones—, Agnes se ha ido. Es mejor así.


  Calmó las manitas de Leela y las contuvo en las suyas. Pobre Leela, aumentar su desgracia así. Sirvió el refresco de limón en dos vasos y colocando uno entre las manitas de Leela para lo cogiera le explicó—: Agnes se ha dado a la bebida. Imagínate lo que diría tu padre si fuéramos amigas de una alcohólica.


  —Ah, alcohol malo. Tita Agnes vuelve, le damos refresco de limón.


  —El problema no es lo que le demos cuando viene a visitarnos. Tú no te fijaste en el estado en que llegó, pero yo debí haberme dado cuenta antes. La tarta de pera... No estoy acostumbrada a ese olor y por eso no me di cuenta. Ahora para ella se ha convertido en un hábito.


  —¡Tarta de pera no buena, hábito malo!


  —Eso es. ¿Qué pensaría él de nosotras si nos dedicásemos a dar trato a alguien que bebe? Sobre todo a una mujer, aunque por descontado ni se me ocurriría con un hombre. No, ¡imposible! No he tenido otra alternativa.


  Se sentaron sin tocar su limonada ni sus galletas. Seguidamente, percibiendo que Leela ya se encontraba más calmada, Radha desdobló la carta de Mena. Había otra de Paula que había llegado el día anterior. Eran cartas que Agnes ya no iba a saborear con ella, pensó con tristeza. Una vez descifró el infantil escrito de Mena, lo tomó en su mano izquierda y comenzó a escribir la respuesta con su delicada grafía:


  Queridas hijas Paula y Mena,


  Gracias por la carta. Me alegro saber que estáis bien. Aquí también. Leela y yo estamos como una rosa.


  Haced todo lo posible por seguir bien. Desde aquí rezo por vosotras y os echo de menos. Escribidme a menudo.


  Vuestra madre que os quiere.


  PD. Noticias de Ummachi -Abuelita- aún no son buenas. Enferma de diabetes. Rezo por que venga.


  Dobló la carta y la metió en el sobre, luego sonrió a Leela.


  —La criada la llevará al correo mañana, como siempre.


  —Mañana como siempre —Leela asintió devolviendo la sonrisa a su madre y con la tranquilidad de constatar que, a pesar de aquella catástrofe imprevista, algunas cosas seguían siendo como antes.
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  El martes siguiente, se iba a hacer difícil afrontar la ausencia de tan buena amiga, por lo que Radha decidió que debían salir para distraerse y hacer algo diferente; cualquier cosa que no fuera sentarse y esperar el momento en que Agnes hubiera llegado. Así que le dijo a Leela que se pusiera el vestido azul clarito con violetas en el dobladillo.


  —¿Vamos a salir, Umma? Llevas sari bonito. ¿Pongo el vestido de violetas?


  —Nos vamos de compras, buscaremos algo nuevo para ti, ¿vale? En cuanto estés lista llamaré al coche para que nos recoja.


  Radha estaba a punto de coger un collar del armario cuando percibió cierto alboroto en el portón de la casa. Miró por la ventana y vio a lo lejos a un hombre hablando con la sirvienta, que había ido corriendo desde la parte trasera hacia la cancela. Desde arriba solo podía distinguir una mata de pelo negro con destellos canosos brillando con los rayos del sol. Era un hombre de bastante estatura y de porte y complexión joven. Siendo su situación de mujer sin pareja bien conocida por todo el mundo ¡ningún hombre debería atreverse a presentarse en su casa!


  Debió contarle algo a la chica porque la convenció para dejarle pasar. Ahora su Austin de color claro avanzaba hacia el porche. Radha no entendía nada. Le dijo a Leela que se cambiara con un susurro para que no se escuchara su voz a través de la ventana y bajó rápidamente.


  El visitante aguardaba de pie en la puerta de la casa, sonriente y entonces Radha le reconoció inmediatamente y corrió hacia él con los ojos resplandeciendo de alegría.


  —¡Pradeep! ¡Cuántos años! Pasa. ¿Cómo es que has venido?


  —Sí, cuánto tiempo, Radha. La verdad es que no me he mantenido apenas en contacto. Quería venir a verte, pero… esto… con tanto trabajo de por medio nunca…


  Había preparado a conciencia una excusa antes de llegar, sin embargo no estaba saliéndole muy bien.


  —Es igual, el caso es que aquí estoy. No lo puedo creer, ¡estás más guapa que nunca!


  —¡Vamos, Pradeep! Cuéntame, ¿cómo está Umma? Estoy tan preocupada por ella. Y Pondicherry, ¿sigue todo igual? Dios mío sólo mencionarlo… ¡cuántos recuerdos! Te voy a poner un refresco, ¿te apetece? Ah, es verdad: café. Cuánto me alegro de verte.


  La emoción del encuentro tornó el semblante de Radha más joven y radiante. A su primo se le pilló auténticamente por sorpresa. A lo mejor se trataba de un efecto de la luz que penetraba por la ventana hacia aquella zona en penumbra de blanco y azul. Fuera lo que fuese, Pradeep la miraba incapaz de creer que el Doctor hubiera sido capaz de dejar a semejante mujer.


  Mientras la sirvienta se apresuraba a preparar el café, se quedaron el uno enfrente de la otra; Pradeep parecía más alto de lo que Radha recordaba, tenía buen ver y un hermoso pelo ondulado, canoso en las sienes, con una agradable sonrisa natural. El color de la piel era muy parecido al de su marido, aunque Pradeep debía ser un poco más bajo. Llevaba un pantalón largo de color blanco, una camisa de manga corta y lo que parecían ser unos zapatos deportivos con calcetines blancos. Muy sereno, muy diferente de su marido.


  —Vida… —comenzó Radha, pero inmediatamente se detuvo. ¡Qué torpeza comenzar abriendo las viejas penas!


  Pradeep asintió y murmuró algo, pero Leela hizo su aparición en ese momento. Ya se había puesto el vestido y Radha sonrió al ver líneas de polvos de maquillaje diseminados por sus mejillas. Pradeep se levantó y la miró abriendo los brazos.


  —Tú tienes que ser Leela. La última vez que te vi no tenías ni cuatro años, ¡imagínate!


  —¡Cuatro! —repitió Leela, para quien los números apenas tenían significado.


  —¡Sí! Fue justo antes de que nos marchásemos a Pondicherry —exclamó Radha con emoción, para quedar súbitamente en silencio por el pesar de aquellos recuerdos.


  La simple mención de Pondicherry fue suficiente para desencadenar en Leela sus acostumbradas pesadumbres.


  —¡Ummuma malita! —exclamó.


  —Sí, lo sé —replicó Pradeep—. Vi a Ummuma el mes pasado. ¿No os ha escrito? De todos modos ella nunca se queja, pero está mucho más delicada que hace seis años. El mayor problema es su vista y sobre todo las dificultades que tiene para moverse…


  —Mi pobre Umma, ojalá estuviera aquí —dijo Radha entristecida. Entonces salió con algo imprevisto—: Nunca debí dejarle aquí solo.


  —¿Quieres decir que deberías haberte quedado aquí en KL durante la guerra? No, fue mejor que no estuvieses aquí. Seguramente todas las guerras son terribles, pero esta…


  Pradeep se estremeció al recordarlo y quedó callado. A pesar de tantos años sin verse con Radha, aquel silencio no le resultaba incómodo. La miraba con preocupación y con cariño.


  ―No, por supuesto, comprendo lo que quieres decir. Para ti fue una tristeza tremenda.


  Hizo una pausa antes de continuar—: Justo al final de la guerra me enviaron a Madrás para abrir una sucursal.


  —Me acuerdo. Mi marido me escribió diciendo que seguramente te pondrías en contacto.


  —La oficina ya está empezando a prosperar, por eso he vuelto después de tanto tiempo. Siempre tuve la intención de ir a verte, pero cuando por fin me decidí tú ya te habías marchado.


  Pradeep sabía que Radha no iba a detectar aquella mentira. No era capaz de decirle la verdad, que había llegado a Madrás deseoso de verla, pero adivinaba que ella no estaría enterada del estilo de vida de su marido. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si se lo hubiera dicho solo habría creado confusión y pesar en su prima Radha, a quien nunca dejó de amar. Por eso se mantuvo retirado.


  —Pradeep, Ummuma me habla de ti casi en cada carta que escribe, aunque me sorprende que no me mencionaba que fueras a venir.


  Después, como urgida por un nuevo presentimiento le dijo—: Deberías volver a casarte, es lo que Vida hubiera querido para ti, una esposa joven y buena. Bien que me gustaría ocuparme de organizártelo, sin embargo, al volver aquí después de la guerra perdí el contacto con todo el mundo. No, la verdad es que aquí no me queda nadie conocido y así he estado siempre, excepto por la querida Vida y tú, y Anna por supuesto. Y también estaba mi amiga Agnes… —dijo con añoranza.


  —¡Una esposa joven! ¿Estás bromeando?


  —Lo digo en serio. Sólo tienes cuarenta y cinco años, un montón de mujeres estarían dispuestas…


  —Radha, si pensara en casarme de nuevo jamás lo haría con una jovencita caprichosa, eso sería como cargar con una rueda de molino. Pero la idea de alguien, digamos, de tu edad…


  —Ah, quieres decir una viuda; pero ten en cuenta que entonces tendrías que cargar con sus hijos y si eso no es una rueda de molino, no sé qué será.


  —La idea de hacerme cargo de una retahíla de niños no me asusta, antes o después crecen y abandonan el nido. No me refería a una viuda.


  —¿Y por qué no, si la idea de los hijos no te parece un obstáculo? Y en cualquier caso no se me ocurre qué otra alternativa ibas a encontrar.


  —No, no. Una viuda no. Tendrá santificada la memoria de su anterior marido y será imposible hacerse con ella.


  —Vaya, qué difícil eres de contentar. Así no me extraña que no hayas vuelto a casarte.


  —Pero si encontrase a la mujer adecuada, ella tendría la elección de vivir en Madrás o en KL.


  —¡Menudo chollo! ¿De verdad la dejarías escoger?


  —Sí, desde luego que lo haría. Estoy tan acostumbrado a Madrás como a KL, y de hecho, aunque no te he visitado hasta ahora por razones un tanto complicadas, todo este tiempo he estado yendo y viniendo entre una y otra oficina. Por eso, tú, quiero decir mi esposa, podría traer a sus hijos, a su madre o a cualquier otro pariente tanto si fuera aquí como allí.


  —Hablando de eso, estoy intentando convencer a mi madre para que se venga. Estoy segura de que físicamente sería capaz de soportar el viaje incluso a pesar de su estado. Podríamos organizarlo aprovechando que alguien haga el viaje para que estuviera pendiente de ella durante el trayecto. ¿Qué te parece?


  —¿Por qué en vez de eso no vais Leela y tú para allá? Yo podría disponerlo todo.


  —¡Ir yo para allá! Oh no, Pradeep. Tengo que estar aquí porque… porque este es mi sitio.


  —Sí, quedar aquí —puntualizó Leela—. Jalan Inai, Imbi Road, casa grande, bueno para familia.


  Pradeep bajó la cabeza y permaneció pensativo por lo que pareció un largo tiempo.


  —Veré lo que puedo hacer para traer a tu madre —dijo por fin.


  Cuando se marchó, Radha le contó a Leela cómo ella y su primo solían jugar juntos cuando eran pequeños.


  —Ha sido muy amable. Debería volver a casarse, eso es lo que Vida habría querido.


  —¿Quién es Vida, Umma?


  —Vida era la esposa de Pradeep, éramos buenas amigas —comentó mientras subía al cuarto con Leela, que la seguía detrás—. Solíamos charlar durante horas sin fin, aunque de cosas sin importancia. Ah, qué tiempos aquellos. Luego vino la guerra… y, seguro que tiene razón, una guerra terrible en muchos aspectos. —Su tono se aligeró cuando cogió el espejo de mano y se miró la parte de atrás del pelo.


  —Leela, ¿se me ven mucho las canas?


  —¿Qué, Umma?


  —Nada, no te preocupes —contestó levantándose y despojándose del sari—. Al final no hemos llegado a ir de compras —dijo riéndose—. ¡Qué sorpresa ver al tío Pradeep! Y qué bien pensar que ahora está aquí, Leela. Deberíamos cortarte el pelo y ponerte guapa. Más guapa de lo que ya eres, y también comprarte ese nuevo vestido del que estábamos hablando.


  *


  Conforme transcurrían las semanas salpicadas por las visitas de Pradeep, Radha comenzaba a enterarse de las cosas que sucedían en el mundo exterior a través de su primo. Era para ella algo nuevo, diferente, pues a pesar de que seguía escuchando la BBC World Service, su esfera de interés había permanecido estrictamente limitada al estrecho túnel de su propia vida.


  El cambio se hizo patente. No sólo llevaba las cosas cotidianas con mayor desenfado, sino que se reía con más frecuencia. Enseñó a su primo las fotos de los tres niños que estaban colgadas en la pared de la antesala del rellano, viejas instantáneas de Roy tomadas por el Doctor durante el breve período en que vivieron juntos en aquella casa y retratos más recientes de las dos chicas que le mandaron desde Penzance.


  —Mira Predeep, qué trajes tan raros llevan Paula y Mena. ¿Qué es un reel?


  Pradeep le explicó que en Escocia se bailaba el reel ataviado con faldas y boinas y fajines a juego, como los de la foto. Mostró a Radha en el Atlas dónde se encontraba Escocia en relación a Inglaterra. Radha le escuchaba absorta.


  La transformación en Radha se dejaba ver. A Pradeep le gustaba observar el cambio y tenía que contenerse para que no fuera demasiado a prisa.


  Cuando le habló de las estaciones en Inglaterra, de los árboles que crecen y luego pierden las hojas en invierno y de nuevo vuelven a brotar en la primavera, algo se agitó en la memoria de ella y sintió un doloroso anhelo, pero fue solo un momento.


  —Escucha esto, Radha —continuó—, hay animales que duermen durante los meses de invierno y si los ves en medio de su período de hibernación parece que están muertos, pero en realidad están en medio de un sueño muy profundo.


  —Cuando me enteré de que Paula se iba a Inglaterra, le advertí de que el agua salía del grifo en forma de gotas de hielo. ¡Entonces hasta yo me lo creía! —dijo. Radha se rió y Pradeep se contagió de su alegría, con el corazón pletórico por escuchar su risa de nuevo. Ella continuó—: Me lo contó alguien y pensaba que iba en broma, pero por lo que me cuentas no anda muy lejos de la realidad. ¡Mis pobres hijos, qué vida!


  Pradeep iba a acercar la mano hacia ella pero contuvo su movimiento a tiempo desviando el rumbo de la mano hacia su propio pelo, simulando un gesto de alisárselo. Estando allí con ella, no podía evitar pensar qué diferente habría sido su vida de no ser por la superstición y el azar.


  Cuando su familia regresó de Saigón, Radha y él se vieron durante cinco maravillosos y felices meses. Siendo primos se les permitía pasar tiempo juntos. Acabó diciendo a su madre que quería casarse con ella, pero entonces el destino de las estrellas se conjugó para apagar todas sus esperanzas.


  Se trasladó a Malasia inmediatamente para ir a trabajar con una firma de abogados y fue entonces, apartado de la presencia de Radha, cuando ella se prometió con otro. En Malasia, en muy poco espacio de tiempo, perdió su fe en los astrólogos y su ciencia, pero acabó regresando a Pondicherry al cabo de tres años para casarse con la joven que su madre había elegido para él. Aquello la hacía feliz y para él, el hecho de con quién tenía que casarse no constituía un problema. Cuando su esposa, Vida, se encontró con Radha y las dos entablaron amistad, Pradeep vivía constantemente preocupado por el temor de que pudieran detectarse sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, nadie lo descubrió.


  —No creas que tus hijos —dijo a Radha regresando a la conversación— estén sufriendo tantas penalidades. Aunque el país ha quedado devastado después de una guerra tan dura, ahora se está levantando. Me han dicho que la vida en Inglaterra no es mala, aunque, claro, siempre es mejor poder limpiarse los dientes con agua tibia. Pero imagínate Radha que en los meses de verano uno puede dormir bajo las estrellas sin el temor de sufrir picaduras mortales. Y el sol brilla durante todos esos meses hasta las diez de la noche.


  —¡Hasta las diez de la noche! —exclamó Radha incrédula.


  —Y luego vuelve a salir a las cuatro. Así que ya ves que hay compensaciones.


  De este modo, Radha fue aprendiendo sobre el país en el que vivían sus hijos antes de que éstos volvieran a casa para el verano.
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    El regreso a casa

  


  Desde el momento en que Radha se enteró de que sus hijos iban a venir a casa en agosto, no pensó en otra cosa. Se puso a anticipar y planearlo todo para que tuvieran una estancia feliz. Era vital. Roy iba a cumplir diecisiete años en agosto. Diecisiete. No era un hombre, pero tampoco un niño, si bien lo suficientemente mayor, al menos, para comprender.


  Paula ya tenía dieciocho años, la misma edad que ella cuando se casó. Ummachi tenía razón; dieciocho es una buena edad para empezar a contraer responsabilidades en la vida. Paula, siempre había mostrado un carácter fuerte, desde luego, pero los tres años en el convento seguro la habrían suavizado y habría aprendido a escuchar a los demás.


  Y Mena…, Radha se quedó parada pensando. Se daba cuenta con pesar que en realidad no la conocía. La había tenido en brazos y la había querido durante sus primeros dieciocho meses de su vida, un torrente de alegría. Después todo empezó a ir mal. Aquellos años en la India sin pensar en nadie más que en él. La migraña, los llantos y tantas y tantas lágrimas hasta que no debía haber quedado una más por derramar. Ahora lloraba menos y, aunque eso podía ser una buena señal, también podía no serlo.


  Mena había estado allí presente todo el tiempo durante aquellos terribles años: el destierro en Pondicherry, el nacimiento del hijo ilegítimo, el terrible secuestro de Roy. Mena había estado como espectadora, pero era como si Radha, ella misma, hubiera estado ausente y muda, atrapada en su dolor.


  Había llegado el momento de compensar tanta desatención. Sus hijos serían su prioridad, les demostraría lo mucho que significaban para ella y verían que establecer aquí sus vidas podía ser una alternativa posible.


  Había que rescatar la cubertería de plata de su escondrijo bajo las escaleras y decirle a la chica que la limpiara. A lo mejor Leela podía aprender a practicar con la cuchara ovalada y el tenedor de puntas afiladas. ¡Qué disparate tener que recurrir a tales herramientas cuando Dios nos ha dado unas manos perfectamente preparadas para hacer el trabajo! Pero seguramente Pradeep no había contado toda la verdad. Seguro que en esos países los dedos están tan congelados que por eso no había otra forma de llevarse la comida a la boca.


  También tendría que dejar de deambular por la casa en enaguas y blusa, ni siquiera cuando el calor apretaba por la tarde. No habían de tener la impresión de que su madre estaba relajando sus costumbres. Desde siempre le había gustado ir a su aire por la casa, pero ahora daba igual; después de todos esos años en Inglaterra las cosas habrían cambiado y posiblemente incluso habían empezado a pasear por la casa con zapatos de calle.


  Radha de pronto tuvo un pensamiento que la dejó desinflada, ¿cómo demonios se las iba a apañar para que tuvieran una estancia divertida y al mismo tiempo un ambiente de silencio y sigilo? Aquello no iba a funcionar.


  Ummachi estaba instalada en los dormitorios de abajo. Había llegado por fin, acompañada en el viaje por Pradeep. Era casi un milagro que hubiera soportado aquella travesía en sus condiciones y no lo habría conseguido de no ser por él. Se había portado como un hijo con ella.


  Ummachi era una sombra de aquella abuela bien sobrada que llevaba las riendas en la casa de Pondicherry. Ahora se movía a ciegas por la penumbra de su habitación, con las persianas a medio echar para dejar pasar el aire, pero no la luz. No la necesitaba, pues su diabetes había diezmado aquellos ojos tan entrañables y Radha se empachaba de tristeza contemplando toda aquella vitalidad reducida a una figura esquelética avanzando entre las tinieblas.


  Había rodeado a Ummachi con los brazos y la había llevado hasta el cuarto que le había acondicionado. Habían desplazado el altar a una esquina para hacer espacio a la cama; aquel lugar ya había cumplido suficiente servicio como estancia perpetua de rezos y oraciones para exorcizar los antiguos recuerdos del ménage à trois del Doctor.


  Pradeep ya la había advertido pero Radha no le había escuchado. Se había imaginado que su madre sería capaz de caminar sin problemas de una habitación a otra por la planta baja, que podría sentarse en la espaciosa sala de abajo y así las dos disfrutar charlando juntas durante horas como hacían en Pondicherry seis años antes. Pero el tiempo había pasado por encima de la anciana mujer, todo le quedaba en el pasado.


  Radha sabía que su madre no consentiría que consultara al Doctor. No había llevado a cabo aquel peligroso viaje con la idea de curarse, sino para acabar sus días junto a su amada Radha, quien lloraba en silencio alcanzada por el profundo amor que sentía por su madre. Su madre se estaba muriendo y no se necesitaba el brillante diagnóstico del Doctor para adivinarlo.


  Iba a resultar complicado disfrutar con alegría del regreso de los niños enclaustrada entre aquellas cuatro paredes. Por Dios, pensó Radha, ¿es que las cosas no pueden simple y llanamente marchar con un respiro de normalidad y alegría aunque sea solamente durante cuarenta días? No, tendría que imponer silencio casi absoluto debido al estado tan delicado de la enferma.


  Habían pasado tres largos años desde que le habían quitado a las niñas de su lado. A Roy un año antes. ¿Cuántos días sumaba todo eso? Eran cuatro años, casi mil quinientos días. Mil quinientos días de añoranza y ahora regresaban para cuarenta días en casa. La cuestión era en qué preciso momento se presentaría allí el Doctor en medio de aquellos cuarenta días.


  Ahora puso su mente en Paula. Quizá los años de ausencia la devolverán a casa más afable y simpática. No estaba segura de poder sacar con ella el tema de un pretendiente; con las credenciales de Paula: educada en Inglaterra, con un certificado escolar… ¿Lo habrá obtenido…? Bueno, eso es lo de menos. Excepcionalmente dotada para la costura, la cocina y la música, seguro que encontraría a alguno de lo más granado de la lista. Con suerte la educación en el convento y el paso del tiempo habrían amainado ese carácter arisco o, si no, que por lo menos hubiera aprendido a dominarlo, al menos hasta que llegara el día de la boda.


  ¡Por todos los santos! Con todos los preparativos Radha se había olvidado de consultar las cartas para buscar una pareja adecuada a su hija. Era hora de ponerse con ello.


  La boda tendría que ser por todo lo alto: llevaría a Paula a Devendra, la tienda de sedas finas, para comprar el sari nupcial. Sería de oro sobre oro, como siempre había soñado, e iría cargada de diamantes. Ella misma se pondría el sari benarés de seda roja con hilo de oro que su propia madre le había dado y que podría haber sido diseñado para la boda de un marajá. Tendrían que reservar los salones de celebración de Anandha con mucha antelación.


  Pero aquí se equivocaba. ¿De dónde podía sacar a los cientos de invitados que iban a tener la fortuna de asistir a la boda de su hija? Radha se había convertido en una reclusa, no conocía a nadie, solo a su única y verdadera amiga Agnes, pero incluso ella no estaría.


  Radha no se lió con estas consideraciones; había mucho por hacer y poco tiempo para ello. Los chicos estaban a punto de venir; todos, o casi todos, se reunirían de nuevo. ¡Qué gran alegría!, se decía Radha ante la figura callada de su madre.


  Los chicos llegaron al fin y todo fue diferente a como había imaginado. Se preguntó cómo se le podía haber pasado por la cabeza que no fuera de otro modo.
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  Cuando los chicos se enteraron a través de su padre que iban a volver a casa por las vacaciones de verano la inquietud y el deseo se apoderaron de los tres, aunque por motivos bien diferentes. Por un lado Paula lo veía como una oportunidad de escapar por fin del convento que tanto detestaba. Por otro, Mena se sentía deseosa de retornar a las raíces que había perdido tres años atrás. Y finalmente Roy necesitaba un punto y aparte antes de empezar en su nuevo colegio, quién sabía dónde, pues después de una enconada lucha a lo largo de los siglos Probus acabó pasando a mejor vida a causa de las restrictivas leyes de derechos sucesorios de Clement Attlee[xii].


  El vuelo de regreso a casa, que sufrió diversas paradas para arreglar el radiador, ajustar los propulsores y realizar otro tipo de reparaciones, supuso en total veintisiete horas, pero por fin aterrizó en Kuala Lumpur.


  ¡Qué calor tan sofocante! El aire estaba sumamente cargado y húmedo, cuajado de tantísimos olores distintos e inidentificables. Es lo que tienen los trópicos, ¡todo tan diferente! Cansados y llegados con extrañeza a su propio país, la primera persona a la que vieron nada más aterrizar fue a Luk.


  Paula permaneció observándola unos segundos, tan achaparrada y falta de gracia, con esa sonrisa falsa enmascarada en veneno, parecía más una sirvienta corriente enviada para recogerles que nueva esposa de su padre. Aquella puesta en escena no podía ser de peor gusto. De pronto la asaltó la idea de lo equivocada que había estado respecto a este lugar; su ansiedad por salir del convento la había cegado ante la realidad de lo que iba a encontrarse y ahora, al darse cuenta, experimentaba una aversión que apenas podía soportar.


  Debía haber imaginado que sería Luk y no su padre quien estaría esperándoles. Habría oficiales para sobornar, el camino a suavizar para que los tres hijos no tuviesen que mezclarse con la chusma. El Doctor no se hubiera dignado a realizar unas tareas tan serviles.


  O quizá no fuera en absoluto así. Costaba creerlo, ¿pero era que su padre maniobraba para obligarles a aceptar a esa mujer? Paula sentía que la rabia podía con ella.


  Los chicos se quedaron alucinados cuando se les permitió pasar de largo la fila del control de pasaportes. Los oficiales les franquearon el paso acompañándoles con una sonrisa empalagosa. Luego una incómoda bienvenida con su padre y después a sentarse en la parte trasera del coche, mientras él lo hacía delante junto al conductor. Luk se incrustó al lado de Roy, el cual se pegó lo más que pudo a Mena. En su largo recorrido pasaron por varios campongs de aspecto pintoresco, mientras el hedor del durian penetraba por la ventanilla del coche trayendo aquellos recuerdos de cuando tragaron tan apestosa fruta.


  El Doctor y Luk salieron del coche, pero los niños permanecieron sentados dentro.


  —Venga, vamos —su padre los estaba animando a salir para disfrutar al calor de bochorno de la falta de familiaridad de aquel sitio con un tono que sonaba falsamente alegre.


  Salieron reacios del vehículo y se encontraron de frente a la mansión. Paula, claro, ya había estado allí antes, nunca olvidaría su regalo de cumpleaños, pero no recordaba lo suntuoso que era aquel lugar. O a lo mejor era que la vida de privaciones como interna en el convento le estaba dando una nueva perspectiva. En su día, pensaba Paula, llegó a ser vox populi la sucesión de maravillas en construcción, mientras el Doctor quedaba en esa casa humilde alquilada no muy lejos de ellos. Luego, cuando por fin se terminó de construir siguieron otros rumores: que si aire acondicionado, hierro forjado, suelos de mármol, los acres de terreno.


  Sí, la mansión tenía un aspecto imponente. Para empezar, la distancia entre la puerta de acceso a la propiedad y el porche de entrada a la casa era tan larga que durante el camino casi se olvidaron de que se hallaban en una propiedad privada. Luego la propia mansión, con aquella estructura en la primera planta, de verde, que rodeaba todo el perímetro de esa parte, ¿de cristal? Sin duda era el aire acondicionado del que todo el mundo hablaba. La planta baja era un espacio enorme abierto, pero no más bonito que su propia casa, a la que iban a ir enseguida.


  Y aquellas flores, las orquídeas, que deberían haber sido una planta solitaria, expuesta para lucir en una mesa de café, o si no en un invernadero. No este largo arbusto que salía de la tierra. En realidad todo el país entero era como un invernadero gigantesco, cálido, húmedo y opresivo.


  Los árboles en el lado interior del muro se imponían altivos, conscientes de su majestuosidad y exuberancia, como monarcas ante el amplio espacio verde que les rodeaba, creando una especie de gran parque en aquel paraje. Un oasis. Nadie podía traspasar aquellas altas puertas de hierro, excepto ellos. Privado, eso es lo que era, cerrado al público. Y ellos, ¡cómo deseaban no estar allí!


  La voz de su padre animándoles a seguir a Luk hasta la casa interrumpió sus pensamientos.


  —Seguro que os apetece beber algo después de un viaje tan largo. Entrad, entrad.


  “¡Cuidado con lo que bebéis en aquella casa!”, reverberaba en la cabeza de Paula.


  —No gracias, preferiría ir a casa —dijo con voz tensa pero perfectamente clara.


  —¿Cómo? ¿No quieres tomar nada? ¡A casa! ¡Que quieres ir a casa! —alzó la voz su padre con un tono de incredulidad. Dirigió la mirada a Roy y le preguntó con evidente cólera en sus palabras—: ¿Y tú qué?


  —No tengo sed, gracias —contestó Roy.


  Se volvió hacia Mena, que se había quedado en el primer escalón, y su voz volvió a rugir.


  —Y supongo que tú tampoco tendrás sed, ¿verdad? —Mena no sabía qué responder y miraba a su hermana—. Bien, a ninguno os apetece tomar algo en mi casa.


  Mena aún dudaba, pero el Doctor la despachó dentro del coche con los otros dos.


  Pues bien, ya estaban en lo mismo que antes, pensaba con profundo desagrado, exactamente igual que antes de su marcha, con toda la rabia y antipatía intactas. Nada había cambiado. O quizá sí, ahora era peor. Paula no se habría comportado así antes.


  Paula cruzó una mirada con su hermano y se dio cuenta que ambos pensaban igual. ¡Gracias a Dios que existía Europa! Claro está, si a él aún le quedaban ganas de pagarles el viaje de vuelta.


  El Doctor ordenó al chófer que les llevase a casa de su madre.


  *


  Cuando escuchó la llegada de sus hijos, Radha salió volando a recibirles, con inmensa alegría, pero con los dedos en los labios. A pesar de tan felicísimo momento, tenía que avisarles de que Ummachi se encontraba en la habitación de al lado. Roy ya había entrado en la casa. Roy, su maravilloso niño, ¡qué guapo! Su hijo, que había sido apartado de su lado aquella tarde tan terrible. Estaba a punto de abrazarle cuando vio la mano, ¿qué le pasaba en la mano? ¿Por qué se la extendía? Su voz era grave, como la de su padre. Unas palabras ininteligibles, en inglés, por supuesto. Se había despistado un poco ese último año, pero con el tiempo… Ah, Paula, detrás de Roy, con la mano también extendida.


  Radha tomó la mano de su hijo intentando evitar las lágrimas, no tanto para detener la emoción como para contener aquel shock. Luego estrechó la mano de Paula, no se imaginaba que fuera ya más alta que ella.


  Y después Minupa, que se adelantó y se quedó frente a ella, como esperando. Parecía al menos seis pulgadas más alta que la Mena que se marchó, aunque bastante más delgada, nada de tamil, y se había olvidado de dar la mano a Radha. ¿Cómo iba a ser capaz de dar la bienvenida a su propia hija europeizada si ni siquiera podía estrecharle la mano? No podía arriesgarse a abrazarla, Roy se había encogido casi imperceptiblemente, así que… Radha junta las palmas de las manos realizando un saludo formal indio. Eran como extraños que se veían por primera vez.


  Mena parecía confusa, como aturdida al hacer entrada en aquella cultura que ahora le resultaba extraña. ¿Dónde estaba Umma, la que había permanecido viva en su corazón durante los tres años de su solitaria existencia? Umma, la que debería haberla estrechado fuertemente entre sus brazos lanzando gritos de alegría nada más verla. Se le saltaban las lágrimas al agacharse a acariciar al perro que ladraba de emoción. Su aspecto era tan diferente que no parecía Boney, aunque su ladrido parecía significar que aún la reconocía a pesar de tantos años ausente.


  Los otros dos niños, desalentados, andaban cabizbajos. No era que todo les resultara primitivo, sino que el ambiente parecía envuelto en un halo de silencio, como si estuvieran guardando luto. Ya se habían olvidado del perro sarnoso y en lo que se refería a su hermana, Leela, claramente no podía entender inglés, razón por la cual se mantenía a distancia sonriéndoles y lanzando miradas fugaces a su madre.


  El silencio era sepulcral. Hacía siete meses su madre les envió una carta, al saber que iban a volver a casa, contándoles que su abuela iba a venir desde Pondicherry, pero con todo el follón de los acontecimientos posteriores ese detalle se les había pasado de largo. Ahora ya sabían que la anciana no sólo estaba presente en la casa, sino que además debían guardar silencio porque se hallaba muy enferma. Se estaba muriendo.


  —Menuda alegría —susurró Roy a Paula en voz baja.


  Al oír la noticia de que habían rechazado quedarse en la mansión, Radha se animó. Era sin duda un buen comienzo. Solo Dios sabría qué poción letal podía haber echado en sus vasos esa mujer. Aquella decisión de los chicos le dio esperanzas. Eran buenos chicos, entendían la situación.


  


  
    Capítulo 43

  


  Días después, aprovechando que Paula estaba sola en ese momento, Radha se lanzó a abordar el tema que había tenido constantemente presente desde que supo que regresaban a casa. El tamil de Paula, gracias a Dios, aún era lo bastante fluido como para poder mantener una conversación seria.


  —Paula, no sé lo que tu padre tendrá en mente, pero dieciocho años es una buena edad para…


  —Olvídalo —la cortó abruptamente Paula en inglés.


  —¿Olvidarlo? —contestó Radha creyendo no haber entendido.


  —No tengo intención de casarme todavía y cuando lo haga no será aquí. Y tampoco me casaré con ningún indio. No voy a permitir que te metas en este asunto. Lo que me sorprende es que me recomiendes los dieciocho años como una buena edad para casarme después de tu propia experiencia.


  Radha se llevó la mano al corazón. No recordaba que Paula hubiera sido jamás así de tajante.


  —Mi matrimonio no ha sido feliz, pero por circunstancias fuera de lo habitual, nuestra separación de cinco años fue demasiado tiempo. Las guerras unen para siempre a los que permanecen juntos. Además ella usó la magia. En condiciones normales los indios llevan a cabo buenos matrimonios.


  —Pues ya que es así a lo mejor empiezas a buscarte un marido nuevo, pero a mí no me líes.


  Aquella frase dejó perpleja a Radha, que quedó muda observando a su hija mayor y retrocediendo en el tiempo cayó en la cuenta con horror que hasta entonces jamás la había visto siquiera vistiendo un sari. Y desde ahora tampoco lo iba a hacer. Su mal fundamentado optimismo se torno súbitamente en desconcierto. ¿Cómo se le podía haber pasado por la cabeza que aquello fuera a tener éxito? Las dos orillas que la separaban de sus hijos eran muchísimo más distantes que las miles de millas puestas por tierra durante los mil quinientos días desde que Roy, y después las chicas, fueron apartados de su lado. Su corazón latía con ímpetu consciente de todo lo que se había perdido durante aquel precioso tiempo.


  Roy, según veía, no tenía tiempo para nadie más que para sí mismo y nunca se metía en ninguna batalla. Con diecisiete años seguía siendo el niño que aún perseguía mariposas para coleccionarlas en una caja, fijándolas a las pobres con un alfiler. Y en lo que se refería a Paula, si antes ya apuntaba maneras un tanto ásperas, ahora estaban llenas de ponzoña. No, no habría boda ni celebración de ningún tipo. Y Mena… perdida para siempre. Solo india por nombre y color de piel, aunque incluso su tez se había desteñido un poco con la fría luz norteña. ¿Cómo iba a conseguir dedicar más tiempo a su hija pequeña si ni siquiera había forma de hablar con ella? Había perdido su lengua materna y con ella su idiosincrasia como india, perdida para siempre, sin remisión. Sin esperanza.


  Radha se recogió en sí misma, cerrando los ojos por el dolor de su corazón, y rezaba a la Virgen María para que socorriera su débil espíritu mientras pasaba las cuentas repitiendo los misterios de dolor con el rosario que había sido bendecido en Lourdes. Un regalo del querido Hermano Leo, el hermano menor de su marido. Eso la aliviaba, lo cual se le hacía como un milagro.


  *


  Aquel primer domingo juntos Radha se levantó muy pronto, estaba inquieta; se le hacía patente que ahora existía una distancia insalvable entre ella y sus hijos ingleses. Pero era domingo e iban a ocupar el mismo banco de iglesia en el que habitualmente se sentaba ella sola con Leela, La gente estaría mirándoles, llena de curiosidad y, sin poder evitarlo, también con un poco de envidia. Un pequeño consuelo. Pero daba igual. “Cuando un hombre se va a ahogar, a la última rama se ha de aferrar” pensó Radha de pronto recordando uno de los refranes ingleses favoritos de Agnes.


  La puerta de su cuarto estaba entornada, como siempre y mientras se ponía el sari (dada la ocasión tan especial había decidido llevar el de seda verde) llamó a Paula.


  —He sacado tus joyas de oro del banco. Las he guardado en mi armario, irán bien con cualquier cosa que te pongas.


  —¿Y para que las necesito? —contestó Paula con un tono irritado.


  —Los diamantes los he dejado en el banco, están más seguros allí; además son menos apropiados para la iglesia.


  —¡La iglesia! ¿Para qué vamos a ir?


  Radha se quedó estupefacta y los pliegues del sari cayeron de entre sus manos; seguro tenía que haber entendido mal: nadie que haya pasado tres años y medio en un convento podría cuestionar la misa del domingo. A lo mejor Paula no se había dado cuenta de que era domingo, tras un viaje tan largo tendría los días cambiados. Y además están los malentendidos del idioma; el tamil de Paula no era malo, pero ya no era perfecto, así que Radha recurrió a su escaso inglés.


  —Hoy domingo. Mira, collar de oro, pendientes, pulsera.


  —Preciosos, pero no los necesito. Póntelos tú.


  —Gracias, gracias Paula. Pero no necesito. Mami pone granates con sari verde. Recuerdas juego de granates, ¿verdad?


  Oh no, pensó Paula, ya está otra vez: la eterna historia del viaje de su padre cuando Julius solo tenía dos años y ninguno de nosotros había nacido todavía. Todo un mes en barco para ir a Inglaterra a operarse de bocio, dos semanas de recuperación, dos semanas de turismo para conocer Londres de primera mano, donde algún día iba a mandar a sus hijos.


  —…todo el mundo mirando los hijos del Doctor Mentem.


  Uff, menos mal, por lo menos se había saltado la historia del juego de granates. Pero pensándolo mejor iba a acompañarla, no por ganas de lucir la bandera de la familia, sino porque la alternativa de quedarse en casa con el Fantasma de Pondicherry no la entusiasmaba precisamente.


  —Estaré lista en cinco minutos —dijo Paula—, pero no necesitaré las joyas.


  Cuando llegó el coche se acomodaron dentro, Roy en el asiento delantero, como el hombrecito de la casa, y aunque Radha tenía el incómodo sentimiento de que su hija mayor hubiera preferido no acompañarles, cierto es que se sentía orgullosa de tenerlos a todos juntos, todos excepto Julius, claro. A Mena se la veía con muchas ganas; y a Roy… bueno, no quedaba muy claro qué rondaba en su cabeza sobre eso de ir a misa, aunque después, en el momento de la comunión, quedó bien claro.


  Los dos mayores se mostraron poco atentos durante la misa, pero Radha no les dijo nada. Estaba a punto de levantarse para tomar la comunión en el altar cuando escuchó a Paula susurrando a su hermano—: ¿Vas a ir?


  Roy se encogió de hombros y la contestó—: A ver… mumbo-jumbo,[xiii] bah, de perdidos, al río. ¿Te vienes?


  Y fueron todos a tomar la comunión con Radha, ahogada de aflicción en el momento de recibir la sagrada forma. No comprendió las palabras de Roy, pero su tono parecía claro.


  Al final de la misa, cuando enfilaban la puerta de salida lateral se preguntó por un segundo si Agnes estaría allí como siempre, de pie a un lado con su eterna sonrisa.


  —¡Hola, hola! La familia al completo, o casi al completo.


  Era su primo, su querido Pradeep, cuya sola presencia le infundió aplomo.


  Sonrió a toda la prole inglesa de Radha. ¡Eran verdaderamente llamativos! Paula inusualmente alta, segura y de buen ver, un aire al estilo europeo con pelo corto y un vestido occidental. Una belleza con grandes ojos marrones y piel tersa; lástima que su aspecto pareciera tan arrogante. A su lado Roy, el adorado de Radha, esbelto y de una complexión ósea exquisitamente fina, como a veces se ve en el sur de la India; menos seguro de sí mismo y herméticamente cerrado al mundo. Al otro lado, junto a Leela, la pequeña Mena, que era casi tan alta como Paula. Pradeep se la quedó mirando, el parecido era asombroso, ¡la viva imagen de Radha de pequeña!


  —Pradeep, te estaba buscando —dijo Radha en tamil—. Chicos, este es vuestro tío Pradeep. Habla inglés perfectamente.


  —Un tío un poco lejano, pero hace tiempo sí que os conocía bien, cuando erais críos, antes de que os marchaseis de KL.


  Advirtiendo la mirada confusa de Paula, añadió—: Ah, debería haber dicho antes de que os marchaseis de KL la primera vez, cuando fuisteis a la India. Claro, no os acordáis de mí, erais demasiado pequeños, no tendríais ni cinco o seis años.


  —¿Por qué no te vienes a casa con nosotros? Sería genial que volvieras a familiarizarte con los chicos —sugirió Radha—. Síguenos con tu coche. Tenemos que marcharnos ahora, para que el chófer pueda volver a casa.
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  Al llegar a casa, Radha echó un vistazo a su madre y luego se fue a la cocina a comprobar que todo estaba en orden. La sirvienta trajo una jarra de zumo de lima con sirope y cubitos de hielo tintineando en los bordes, que depositó en la mesa junto a Paula.


  —El sermón ha durado un poco, pero al menos la misa ha resultado gratificante—dijo Pradeep para entablar conversación.


  —Enteramente ancestral —soltó Paula anteponiendo la frustración contenida a su habitual educación.


  —¿De verdad? El ritual de la misa siempre es el mismo, allá donde estés. ¿Por qué te parece ancestral?


  —Siempre es ancestral, pero aquí es incluso peor. Una iglesia desmesuradamente grande, atiborrada de gente hasta los topes, la mayoría analfabetos, el sacerdote dando la espalda a todos musitando en un lenguaje que lleva muerto hace siglos y la mayoría de los feligreses sin entender una sola palabra de cada frase. Puro mumbo-jumbo, no hay otra palabra.


  Pero la gente —replicó Pradeep con tranquilidad— habrá recibido la gracia, la fortaleza interior mediante sus propias oraciones, así como por la intercesión del sacerdote. Estaban allí por su amor hacia Dios.


  Roy, que se dio cuenta de que Paula había cogido rápidamente su expresión, se unió a la conversación.


  —Tengo mis dudas. No estoy tan seguro de su amor hacia Dios. No asistir a misa significa para ellos condenarse en los fuegos del infierno. Yo diría que están ahí por puro terror o por simple vanidad. Si Dios está en todas partes, ¿para qué ir a la iglesia? Parece obvio que es para mostrarse, un acto social.


  —Eso suena más a la Iglesia de Inglaterra que a la Iglesia católica —replicó Pradeep y, viendo que Radha venía, se incorporó preparándose para su marcha.


  —Pradeep, quédate, ¿no? Hay cordero biriani. Lo he preparado especialmente para los niños. Ya verás cómo te va a gustar.


  —Sí, seguro que está estupendo, pero… —Y percibiendo que Radha estaba deseando que se quedase continuó—: ¡No me puedo resistir! Lo que pasa es que es mi plato favorito.


  Después de una leve vacilación, Pradeep tomó su sitio en la cabecera de la mesa, como le indicó Radha. Roy presidía el otro extremo.


  Paula, sentada a la derecha de Pradeep, lo estudiaba de cuando en cuando: de buen ver, pensaba, “alto, guapo y bien plantao”, como reza el dicho, con una complexión que podríamos denominar atlética. El cabello desordenado, pero le sentaba bien. ¿Cuándo había ingresado en el entorno familiar? No recordaba que su madre hubiera hecho mención alguna a Pradeep en sus cartas; o a lo mejor sí. Sorprendentemente chic para ser indio. Por suerte ya habían dejado de hablar sobre el espinoso tema de la religión. Estaba dando buena cuenta del biriani y ahora Mena hacía piña con él.


  —Súper bueno —gorjeó—. Oye Paula, esto está mejor que el arroz de la Hermana Rafaela, ¿a que sí?


  —Cuéntanos, Paula. ¿De qué va la historia esa de la Hermana Rafaela y el arroz? —preguntó Roy.


  —La comida del convento —comenzó Paula—, bueno… es bastante incomestible. Cualquier cosa que os cuenten sobre los horrores de los comedores de Probus, os garantizo que nuestra comida es mil veces peor. De verdad, creo que no existen palabras para describir los potingues que nos ponen. Pero un día, por fin, nos prometieron que habría un plato de arroz. No teníamos ni idea de lo que la Hermana Tontamaría nos tenía preparado.


  —Oye Paula, ¿de verdad la llamabais Hermana Tontamaría? —preguntó Mena con emoción y Paula asintió sonriendo.


  —Ante nuestro desconocimiento de la palabra “arroz” —continuó Paula—, Tontamaría decidió sobre la marcha llamarlo curry. Eso fue al principio, cuando nuestro inglés era, digamos, un poco limitado. Bueno, al final llegó aquel arroz con leche. Por si no lo sabes, tío Pradeep, eso es una especie de arroz grumoso con leche y azúcar, totalmente intragable para los no iniciados. Y en ese momento Mena se sintió tan indispuesta que tomó la decisión de vomitarlo todo sobre la pobre hermana.


  —No, Paula, no lo hice aposta, no fue a propósito. Tú lo sabes.


  —Sí, Mena, seguro que lo sabe —interrumpió Pradeep con ternura. —Realmente tenía que ser duro pasar de las comidas de vuestra madre a tener que engullir todas esas cosas.


  Las alabanzas sobre la cocina de Radha se interrumpieron cuando la sirvienta apareció con la bandeja de la abuela esperando instrucciones. Viendo que apenas había tocado la comida Radha optó por animar a la anciana con un flan en lugar del plato sin comer.


  —¿Tú crees que eso es indicado para diabéticos? —preguntó Roy con la mente puesta en la vocación que su padre había elegido para él.


  —Pobre Umma, diabetes mala. Ummuma no ve —apuntó Leela. Antes de que Radha pudiese contestar, Pradeep se adelantó.


  —Buena observación, Roy. Algún día serás un gran doctor. Pero creo que en este caso no le hará mal. Creo que tu abuela está ya más que de vuelta para tomar tales precauciones. Cualquier cosa que consiga tomar estará bien.


  La cena terminó y Pradeep se marchó después de ver cómo Radha intentaba en vano convencer a su madre para que comiera algo. La pobre anciana parecía tan cercana al final que Radha se sintió alarmada pensando que podría morir durante la estancia de sus hijos en la casa. Se daba cuenta que a sus hijos les costaba un mundo tener que permanecer siempre en silencio, andando de puntillas, y ella dedicando todo el tiempo a su madre en vez de a ellos. ¡Sería el colmo si Ummuma se muriera y tuvieran que asistir a un funeral! Menuda bienvenida.


  Poco después, como si hubiera leído la mente de su hija, la anciana mejoró visiblemente y, un día por la mañana, cuando Radha subió para atenderla, se la encontró sentada en el tocador, más o menos vestida, intentando vislumbrarse a ciegas a través del espejo, peinando los largos mechones de su cabello canoso.


  —Pero bueno, Umma, ¿qué pasa, te encuentras mejor? —le preguntó Radha sorprendida.


  —¿Te acuerdas de aquel sari del Bina Bazar? ¡Qué día! ¿Te acuerdas Radha? Ese es el que tienes que ponerte.


  —¿El de seda azul turquesa? Pues claro, si quieres me lo pondré. Pero ¿de verdad te vas a levantar? —exclamó Radha alarmada con la idea.


  —Tiene que haber algo entre las cosas que me traje. ¿Por qué no me encuentras algo? Anda. Todos juntos en una fotografía.


  —¿Una fotografía? —preguntó Radha creyendo que la mente de su madre empezaba a divagar.


  —Sí, la última fotografía, contigo, conmigo y con los niños. Todos juntos.


  —Radha quedó callada. No pudo impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos de nuevo, como cuando tomó la comunión, aunque esta vez tenían un sabor mezclado de felicidad y de pesar.


  —Yo siempre quise que fueses feliz, Radha, pero no ha sido así. Elegí al hombre equivocado.


  —¡Oh no, Umma! No digas eso. No es que tú eligieses mal; es que a veces la vida nos pone a prueba hasta el límite.


  La voz de Radha se difuminó como un eco perdido en la habitación.


  Una única lágrima corrió por la mejilla de la anciana y cayó sobre su mano. Nunca supo ni se dio cuenta de que la había derramado. Su voz temblaba horriblemente cuando hablaba.


  —Dile a los niños que se preparen. A ver si Paula llama al coche para que nos recoja. Y, Radha, que sea una buena fotografía… todos juntos, a la antigua.


  Se hicieron la foto de familia, tal como quería. Fue todo un proceso de principio a fin: arreglar a la abuela, su caminata desde el cuarto hasta el coche, conseguir sentarla en el asiento delantero, ir hasta la casa de fotografías, adecuarse para la foto, y después todo el viaje de vuelta.


  Una última foto retrato de tres generaciones juntas con la madre y la abuela sentadas delante y los cuatro chicos detrás. Exactamente como quería la anciana. Leela, de pie justo detrás de su madre, había aprendido a no sonreír; había captado a través de las vicisitudes de la vida de su madre que la vida no era un asunto de risa. Pero la mirada de Paula y de Mena dejaba vislumbrar esperanza y expectación, había una cierta comunión entre ambas en su sonrisa. Y Roy, ¿qué había exactamente detrás de la expresión de su cara? Podría decirse que era una expresión para no mostrar sentimiento alguno. En el gesto de la abuela, el coraje. Y allí, en el centro de la familia Radha, disfrazada con la sonrisa de quien lucha un nuevo día.


  


  
    Capítulo 45

  


  Aquel verano en que vinieron los chicos, cuando el coche se les llevó a casa de su madre y ya se había perdido de vista, el Doctor entró y se sentó en su despacho con pesar, enterrando la cabeza en sus manos. Las horas pasaban, pero permaneció allí, luchando a solas con su cólera. Todos aquellos años apartados de la fanática influencia de su madre no habían servido para nada; era como si realmente no hubieran estado fuera. Y lo que era peor, la decisión de los chicos no había sido instigada por ella.


  Durante los años desde que abandonó a Radha, la vida del Doctor continuó en progreso. Si hubiera querido, él y Luk podrían haberse codeado con lo más selecto de Kuala Lumpur. Radha había dejado de existir en su vida. Los pagos se efectuaban de forma automática en su cuenta bancaria y punto final. Tal vez él tendría que agradecer esas creencias deprimentes en el destino por el hecho de que ella no le hubiera molestado todos esos años. Verdaderamente se había librado de ella.


  Aunque para decir verdad, no había pasado un solo día sin que la imagen de Radha se colase en su cabeza como una aparición para robarle la paz interior y con los años había acabado aborreciéndola por dicha invasión.


  Ahora, mientras luchaba contra su rabia y frustración, se preguntaba cómo había conseguido ella la fidelidad demostrada por los niños. Quizá era que sus cartas, en un inglés mal chapurreado, habían ganado sus corazones más que todo el tiempo y los dólares que él había empleado en ellos. No les pedía mucho, ni siquiera el amor con devoción del que ella evidentemente gozaba. Lo único que reclamaba era su respeto, que aceptasen su libertad para elegir y el reconocimiento de Luk. Sin embargo se habían largado de allí, lo que equivalía a administrarle una buena bofetada en la cara con sus educadas frases en inglés, el idioma que hablaban gracias a él.


  Los chicos (excluyendo a Leela, por supuesto) se habían convertido en una parte esencial de su vida; si había organizado su regreso a casa era porque quería constatar los cambios experimentados en ellos después de vivir en un país civilizado, comprobar que ya no existían trazas de su anterior educación. Confirmar que sus nuevas perspectivas les harían ver claramente que él llevaba razón en abandonar a su madre.


  —¿Nuevas perspectivas? ¡Al infierno! —murmuró en voz alta. Nada había cambiado un ápice y eso que no habían siquiera puesto aún los ojos sobre ella. ¡Demonios! Eso demostraba a las claras lo profundamente que la influencia de su madre había penetrado en su psicología.


  Sí. Ni siquiera la habían visto, pero a él ya lo habían rechazado fuera lo que fuese que sintieran por ella. Cada uno de sus pasajes le había costado lo mismo que un año de matrícula escolar. No, no era el dinero; lo había gastado de buena gana. Había sido su propia decisión y no le debían nada por ello; pero incluso así, era un golpe humillante. No esperaba de ellos que aún estuvieran librando una batalla que ya había sido ganada y perdida mucho antes. Pero, ¿quién la había ganado y quién la había perdido? Ahora no quedaba claro en absoluto.


  Aquella noche a las siete y media, Ayu, la sirvienta, que casi tenía setenta y tres años, se encontraba a punto de anunciar la “sec fana” pero permaneció a la puerta de la cocina sin atreverse a entrar en el salón. Esa misma tarde ya había llevado la bandeja con el té y tuvo que retirarla de inmediato cuando Luk le indicó que no lo querían. Se preguntaba si iba a pasar lo mismo con la cena.


  Luk entró en el estudio y le dijo—: Debes comer.


  Se incorporó sin mirarla y se sentó a la mesa del comedor. Ayu les sirvió un poco de pescado blanco, cocinado según sus especificaciones, hervido y sin sal, como era habitual. Luk distribuyó las verduras después de haberse servido la langosta.


  —Mejor olvidar ahora. Chicos ingratos. Comer y olvidarlos —se atrevió a manifestar Luk sin excesiva decisión.


  No pienso olvidarlos ahora —rugió con fuerza—. Son mis hijos. Se trata de ayudarles a desarrollar una mente independiente y ya he invertido mucho tiempo y dinero en ellos. No me daré por vencido.


  —Eso está bien. Tú malinterpretas a mí. Ahora come.


  El resto de la cena transcurrió en silencio.


  Dos días después envió al chófer con un mensaje destinado a los tres niños:


  Espero que hayáis descansado.


  Os propongo que nos reunamos esta tarde antes de abrir la consulta, para hablar sobre vuestros progresos y planes para el futuro.


  El chófer pasará a las dos y media para recogeros.


  Así que, tras una comida en casa un tanto preocupante, se reunieron con el Doctor en su mansión. No se hizo alusión alguna a su anterior visita; aquel episodio no debió tener lugar jamás y esta vez no se ofreció café ni refresco alguno. El Doctor se dirigió a Roy apuntando un toque jocoso.


  —Bueno, ¿qué tal se va moldeando el futuro cirujano? Tus informes sobre Ciencias y Biología están un poco flojos. ¿No son tus asignaturas favoritas?


  Roy intentó no tragar saliva sin conseguirlo. ¡Cirujano! Así que eso es lo que se esperaba de él algún día, seguir los pasos del viejo antes de que la guerra le había cambiado la trayectoria. Vale, si eso es lo que decía su padre, no había duda de que iba a ser lo que le tocaba ser, a pesar de que las ciencias estaban en la categoría de mumbo-jumbo. Se aclaró la garganta antes de plantar cara al viejo.


  —Los informes no están tan mal. Yo diría que están incluso por encima de la media ligeramente —carraspeó avergonzado de esgrimir una mentira tan evidente, pero cambió el tema con habilidad—. Me gustaría hacer una colección de mariposas mientras esté aquí; al profesor de Ciencias le pareció una buena idea. Supongo que a ti también te lo parecerá.


  —Bueno, ya veo que no cuentas mucho sobre tu formación, pero espero que eso signifique que no hay más problemas detrás. Colección de mariposas, hmm, la zoología es una rama reconocida de la biología y por tanto no es en absoluto irrelevante para tus necesidades educativas actuales. Al menos eso significa que harás algo útil con tu tiempo durante las vacaciones. No había previsto que fueran a clausurar Probus; ha sido el resultado de tanto acoso con esos impuestos atosigantes. ¡Socialismo! Por suerte el momento habría podido ser peor en lo que se refiere a tu escolarización. Ya lo tengo todo organizado para que vayas a Bishop’s Stortford.


  Se detuvo un instante para ordenar la logística en su cabeza.


  Roy dejó escapar una mirada de alivio: al menos había conseguido escapar del pantanoso asunto de sus informes escolares y, lo que era más importante, su regreso a Inglaterra estaba asegurado. ¡Uff! Cirujano, eso significaba que iba a estar dando tajos a cuerpos vivos; se preguntaba a qué parte del cuerpo. Su preferencia sería el hígado, seguramente, porque tenía una reacción interesante con el alcohol. No tenía tiempo para el corazón: era poco fiable y siempre cambiante, parando y poniéndose en marcha. Pero con el hígado siempre sería capaz de descubrir lo que pasaba al echarle un buen chorro de vino. Tenía un vago recuerdo de su abuelo, cuando su cuerpo fue expuesto en una cama de madera en Pondicherry. La frialdad de la muerte exhibida para escrutinio de jóvenes y viejos. Pondicherry, un lugar a evitar, cuajado de enfermedades y de muerte.


  La voz de su padre interrumpió aquellas espeluznantes imágenes—: …unos zapatos resistentes. Será un terreno pantanoso y con filtraciones, pero el chófer llevará una provisión de sal. Una cerilla recién apagada será tan efectiva como un cigarrillo encendido—. Roy tenía dificultad en comprender de lo que estaba hablando. Ahora su padre decía—: …una jarra de cloroformo en polvo. Llévala contigo, así las puedes conservar en perfectas condiciones desde el mismo lugar en que las atrapes y aseguras que no dañas a ningún espécimen. El chófer también te mostrará dónde coger una red adecuada y cajas de muestra.


  El doctor dirigió su atención a las chicas. Roy dio gracias a Dios de que ya hubiera pasado su turno. ¡Había sobrevivido!


  —Me alegra ver que los tres comprendéis el inglés bastante bien y lo habláis con el acento correcto. Nada más cómico que un extranjero hablando un idioma con deje regional.


  Dejó escapar una breve risotada y los tres niños hicieron lo mismo, aliviados de haber pasado el interrogatorio satisfactoriamente.


  —Y ahora cuéntame sobre Santa Gertrudis —pidió el Doctor a Paula.


  —No te va a gustar oír esto, pero si el nivel fuera solo un poco más bajo, habría que buscarlo en el fondo del Atlántico.


  El Doctor rió la ocurrencia de la frase escondiendo su decepción.


  —¡No tenía ni idea! El fondo del Atlántico, ¡ja! Los informes del final del curso siempre parecían muy alentadores. ¿Por qué no me lo hiciste saber?


  —¿Y cómo iba a hacerlo? Nuestras cartas siempre estaban censuradas.


  Paula agradecía su suerte por haberse preparado para esta ocasión.


  —Siempre hay formas…, pero déjalo estar. No es bueno llorar sobre la leche derramada. De todos modos es conveniente que te traslades a algún lugar de mayor nivel si vas a hacer tu carrera en organización internacional. Ya he hecho todas las gestiones para que ingreses en una escuela femenina de educación social cerca de Oxford; después te unirás a tu hermano Julius en el Instituto de la Trinidad de Dublín.


  Se quedó pensativo al tiempo que Paula se sentía pletórica de haber escuchado que Santa Gertrudis era agua pasada. En realidad era una muerte anunciada, teniendo en cuenta ya su edad, pero era un alivio recibir la confirmación. Y eso de “organización internacional” sonaba como música para sus oídos.


  Pero por otro lado, la idea de ir a Irlanda algún día, un país que nunca le había parecido muy chic, y acabar allí con Julius le molaba menos. La última vez que vio a Julius fue justamente tres años atrás, en un viaje organizado por las monjas y sin duda auspiciado por su padre, con un autobús que las llevó a Mena y a ella desde Penzance hasta el colegio de su hermano. Definitivamente Julius no era chic, ni lo sería nunca.


  Sin embargo, dadas las circunstancias, había motivos más que de sobra para alegrarse: se iba a librar de su madre y del convento. Y también, por fin, de Mena. Había mucho camino por delante hasta llegar a Dublín. Con un poco de suerte Julius ya estaría en otro sitio cuando llegase, o incluso mejor, puede que la mandaran al continente, quizá a Suiza, donde fabricaban esos relojes tan exquisitos que parecían pulseras de diamantes.


  —Dímelo con toda franqueza, ¿enseñan bien las ciencias, o no? —preguntó su padre—. Necesito saber si Mena debe seguir allí.


  —¿Ciencias? —rió Paula—, la asignatura que allí se imparte no puede denominarse como “ciencias” en sí. Cualquiera que mostrara el mínimo interés en dicha materia acabaría en el ostracismo total.


  —Suena un poco drástico —apuntó su padre.


  —Pues así era, encerrada a solas y a pan y agua. —Estaba encantada de poder dar publicidad a una de las prácticas menos conocidas de las monjas.


  —Suena horriblemente dickensiano. De lo que puedo deducir que has estado confinada tres años en Dotheboys Hall (el lugar de los niños no queridos de Dickens) —bromeó el Doctor escondiendo su enfado. Tras una pausa continuó—: Entonces ¿qué eran esas “ciencias” que se mencionan en el informe?


  —A las monjas no les falta imaginación —contestó Paula con júbilo. Había esperado mucho tiempo para poder vengarse de aquellas monjas. El Doctor se rió otra vez y volvió la mirada hacia su hija pequeña.


  —Bien, parece que si te dejamos allí no habrá manera de que te conviertas en facultativa, vaya.


  ¿Facultativa? ¿Qué demonios sería eso?, se preguntaba Mena. Y ahora estaba hablando sobre su consulta. ¡Oh, no! Esperaba que no quisiera que fuera doctora, como él. Toda esa gente a la espera de que se les curara. No, eso no era lo que ella quería; lo que le gustaba era la poesía y los versos, actuar en el teatro y cosas así. Se mordió los labios. ¿Podría, se atrevería a decírselo? ¿Debería hacerlo ahora?


  Pero el Doctor ya se había vuelto hacia Paula.


  —Escribiré inmediatamente a la Madre Superiora para agradecerle que los progresos en tu educación hayan alcanzado tal punto que ya no necesitas continuar allí. Luego le explicaré que actué con excesiva precipitación enviando a Mena a una edad tan tierna. Le pediré que envíe vuestras pertenencias a Gabbitas & Thring. —Se dirigió a Mena de nuevo—: Por cierto, ¿qué era esa mención a un premio teatral en tu informe?


  —Oh sí, aquello fue increíble. Eso es lo que, lo que realmente me gusta, actuar. Fue en el Festival de Teatro y Poesía de Cranborne y yo era la única aspirante por parte del convento. Me acompañó una monitora de ida y de vuelta en un autocar. —Captó una mirada fugaz de Paula. ¿Estaba hablando demasiado? Paula la observaba aburrida. Tenía que ir al grano y no ir por las ramas—. Recité un pasaje de “El sueño de una noche de verano”, del papel de Puck. Luego un poema de Blake sobre un flautista. ¡Y gané el primer premio! Eso es lo que me gusta, la poesía y…


  —¡Bravo! Por fin ha salido algo bueno de ese lugar. Pero después del fiasco educativo, académicamente hablando, no volveré a confinarte en otro convento simplemente para complacer la conciencia de tu madre. ¡Tres años preciosos malgastados, perdida en una nebulosa de ignorancia y superstición mientras deberías haber estado poniendo los cimientos de tu formación en la carrera científica! Es muy importante aprender de nuestros errores y más aún no repetirlos —dijo negando con gravedad—. Bueno, no debo hacer esperar a mis pacientes. Ya veo que voy a tener que estar muy ocupado durante estas vacaciones.


  Viendo el gesto en su cara, quedaba claro que no estaba quejándose, pero Paula, sin embargo, se preguntaba cómo iba a digerir la carga de disgusto que estaría sintiendo después de planificar todo con tal meticulosidad para acabar habiéndolas enclaustrado en semejante tugurio de convento, ¡y a lo largo de tres años!


  


  
    Capítulo 46

  


  Cuando regresaron a casa Roy dejó escapar una mirada de alivio.


  —Uff, hemos salido sanos y salvos.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Paula sabiendo exactamente lo que había querido decir.


  —Pues a que ha sido algo así como estar preso en un tablero de batalla. O sea, que era un plan diseñado a cinco años, colocando banderitas, marcando posiciones estratégicas en el mapa... Y nosotros, la tropa de élite bajo su generalato, sin duda estamos destinados a ser los líderes del mundo. Parece que quiere igualar, si no superar, a Gandhi y a Nerhu. —Viendo que Paula no entraba a reírle la guasa, rápidamente añadió—: No es que me queje, un cirujano merece un montón de respeto. Parece que Mena tiene que tomar el relevo de su profesión, aunque no se la veía muy emocionada con la idea.


  —Lo que pasa es que no tenía muchas opciones porque yo empecé demasiado tarde. De todos modos ha escogido una carrera adecuada para mí ―contestó Paula.


  —¿Qué es exactamente eso de “organización internacional”? Sonaba un poco ambiguo.


  —No estoy segura del todo, pero él sabrá de qué estaba hablando. Me muero por volver a la civilización. Me quedé de piedra viendo a Luk en el aeropuerto, de verdad que no me explico cómo padre pudo elegirla a ella. Y en cuanto a su inglés, los esfuerzos fallidos de nuestra madre por chapurrearlo que tanto le enfurecían… ¿para qué reemplazarla por otra incluso menos dotada con los idiomas?


  —Lo sorprendente es que él suena como si hubiera nacido y se hubiera criado en el Palacio de Westminster.


  ―Ostras, es verdad, pero ¿no estás de acuerdo en lo que digo de Luk?


  —Probablemente ella lo eligió a él. Además no tenemos ni idea de cuales habrán sido sus criterios para elegir a su… compañera. Aunque eso no me va a quitar el sueño; Padre es quien tiene la pasta y siendo así puede hacer lo que le venga en gana. Mientras siga soltando la guita me da exactamente igual con quién pasa su tiempo.


  Paula quedó por un momento pensativa. No se había dado cuenta hasta entonces de aquella divergencia de pareceres respecto a su padre. No, era algo más, era una diferencia de actitudes ante la vida en general. Pero no tenía sentido seguir insistiendo en discutir sobre esas diferencias mientras estuvieran allí atrapados.


  —Al menos se preocupa de nosotros —concluyó—. Se dio cuenta que había que hacer algo por sacarnos adelante y ha ido a por todas con ello. Mi amado caballero andante de brillante armadura ha venido a rescatarme de mi destino, un destino peor que la propia muerte, el cual, te puedo jurar, ha sido ese convento y lo que sería la vida con madre.


  Leela que había estado merodeando por allí esperando que la incluyesen en la conversación, reconoció aquellas palabras rescatadas de los días en que Paula solía entretenerlas a ella y a Mena en las tardes lluviosas con improvisaciones teatrales. Pensando que había una oportunidad para volver a representar una actuación, apremió a Paula a que siguiese.


  —Destino peor que muerte, sigue Paula, sigue. Princesa Paula y destino peor que muerte. Príncipe con armadura brillante. Roy aquí, sigue, venga.


  —Pero ¿de qué vas? —preguntó Paula.


  —Creo que quiere que te pongas al piano —tradujo Roy con sorna.


  —¡El piano! Ni hablar, seguro que no lo han afinado desde que me fui de aquí.


  —No se puede. Piano cascado—dijo Roy a Leela con un gesto de disculpa de la mano.


  —No es lo único cascado que hay por aquí —opinó Paula.


  Leela mientras tanto se preguntaba qué tenía que ver el piano, pero acabó marchándose percibiendo que no la querían allí. El problema era que no le apetecía estar con Mena porque había regresado más alta y más blanca de piel que ella. No le gustaba. Pensaba que cuanto antes se marchara su hermana pequeña en aquella máquina de terror que llamaban avión, mejor.


  Paula continuó con su tono conspiratorio.


  —Madre no se ha movido un milímetro desde que nos fuimos. ¡Joder, quería apañar un matrimonio para mí! Y he tenido que decirle bien claro lo que pensaba al respecto. Y esta casa, te habrás dado cuenta, no ha cambiado nada en todo este tiempo: los mismos retratos en la pared con los dos mirándose el uno al otro, los mismos jarrones antiguos, reliquias de otros tiempos, las mismas cortinas, el mismo perro y ¡hasta los mismos sirvientes! Todo más viejo que la mar, por supuesto. ¿Tú crees que en esta casa habrá pasado algo durante estos tres años, aparte claro de la llegada de la vieja dama que ha venido para morir aquí?


  —Bueno, yo creo que sí hay una ventaja oculta de que el F de P esté aquí.


  —¿F de P?


  —El Fantasma de Pondicherry. La ventaja es que el oratorio donde se hacían los rituales ante los ídolos ya está fuera de juego. Nos han librados de todos aquellos misterios.


  —Uff, es verdad. Supongo que hemos que estar agradecidos por esa pequeña dádiva. Oye, ¿te has dado cuenta cómo maneja Leela la cuchara? En ese tema ha experimentado un retroceso claro, la coge al revés. ¿Y has visto cómo miraba a su tenedor? Parecía que la habían puesto ante un instrumento de tortura. Sospecho que la cubertería no se ha usado a diario; o eso o algo más, que es lo que me temo. Oyéndolas charlar en tamil, que ahora me suena tan tremendamente vulgar, este sitio se me hace como un pozo infernal.


  —Ya, ya. ¿Y qué me dices de esa vieja amiga, Agnes? Yo creo que es la escriba de todas esas cartas tan raras que recibimos. No la ha mencionado en ningún momento. Un poco raro siendo colegas de toda la vida, aunque para decir verdad tampoco hemos tenido mucha conversación. Mi tamil es súper cutre, pero un poco mejor que el de Mena, que sencillamente no existe.


  —Ah, claro, ¡la gran actriz tiene otras cosas en la cabeza! —dijo Paula acentuando las vocales con falsa grandilocuencia.


  —Pues yo no estoy seguro de que vaya a seguir esa carrera, aunque Padre parecía muy satisfecho con su premio.


  —Sí, Padre estaba en plan complaciente. Pilló a la primera de qué ibas con eso de las mariposas. —Hizo una pausa y continuó con excitación—: Buah, ¿y qué me dices de ese Valentino? Seguro que aceptó la invitación de madre a comer solo porque estaba intrigado con nosotros.


  —Conclusión incorrecta. A mí se me hace que él va por otro camino.


  —¿Ah sí?


  —Totalmente enamorado. Pradeep solo tiene un interés y ese es madre.


  —¿Qué? Me estás vacilando.


  —Es cariñoso con ella, de eso no hay duda. Le lanza miradas con ojos de tortolito; haría cualquier cosa por ella. ¿No has visto cómo brincaba de alegría por poder ir a su rescate? Lo del flan, prácticamente se lanzó a mi cuello. Pero para venir a comer ella le pregunta y él le suelta “no puedo resistirme”.


  —¡Pero si es tan, tan mayor! Y tan primitiva. ¿Tú crees que es recíproco? Uff, ¿qué será ahora de nosotros?


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Escucha, esto es lo que hay: nuestros dos padres colgados de sus nuevas parejas! Nunca va a significar nada bueno para nosotros, los primeros hijos. ¿Y Leela?


  —Pero no nos pasará nada a nosotros. Ahora mismo tampoco estamos exactamente al amparo de nuestra madre, ¿verdad? Aquí lo que cuenta es la guita de Padre y, con suerte, mientras haya suficiente para ir tirando no hará nada raro. Y lo de Leela, eso no es negociable; pero Pradeep aceptaría cualquier cosa por conseguir a su amada.


  —Jamás hubiera imaginado algo así —dijo Paula sintiéndose extrañamente fuera de juego.


  —Eso sí, todo esto es pura teoría. El hecho es que —añadió Roy con una risita— no pasará nada. De lo dicho, puede que no esté ni un uno por ciento en lo cierto, ya sabes. Pero desde luego se la ve rejuvenecer cuando el personaje este de Pradeep anda por medio; y sin ninguna duda sería un buen chollo para ella.


  De este modo, aunque se movían por líneas paralelas, hermano y hermana pasaban el tiempo charlando durante las tediosas horas que faltaban para retornar a Inglaterra. Mena no estaba invitada a aquellos diálogos, si bien tampoco se hubiera enterado de lo que estaban hablando. La tan deseada reunión acordada con su madre sencillamente no se produjo. La incapacidad de Mena para formular la más mínima frase en tamil llenaba de disgusto a su madre y le resultaba frustrante. Mena deseaba acercarse y sentirse vinculada a Radha, pero durante aquellos años de ausencia los cambios físicos que había experimentado la convertían en una extraña ante su madre. Se sentía rechazada, igual que Radha. Y en lo concerniente a Leela, su compañera de juegos durante la infancia, la hermana de su corazón que tanto había cuidado de ella durante aquellos años de abandono las dos solas, ya estaba fuera de alcance. La distancia entre ambas se había hecho tan grande que no habría sabido ni por dónde empezar.


  Para Mena, ya no quedaba nadie en la familia con quien poder comunicarse. La propia casa había dejado de tener aquel calor, aquella complicidad familiar: la contraventana del cuarto de arriba se resistía más que nunca, dibujando una sonrisa compungida en su cara cada vez que lo abría. Pero el aire de la casa era diferente. Ahora, cada mañana se encendía incienso ante la imagen de la Virgen y, aunque siempre había un jarrón con gardenias, su fragancia quedaba apagada por el olor del incienso.


  *


  Las seis semanas de vacaciones se acababan y llegó el momento de que los tres chicos tomaran su vuelo de vuelta a Inglaterra. Las tres maletas Revelation permanecían abiertas en el descansillo de arriba para meter cosas de última hora. Radha pasaba junto a ellas procurando no mirarlas para intentar contener el tremendo dolor que sentía en su corazón. Sólo eran tres maletas, tan solo eso, hechas de cartón y cubiertas de lona, conteniendo la misma ropa y trastos que la gente suele llevar y desechar en el transcurso de la vida. Pero ahora le parecían como el conjunto de sus tres vidas, las de los tres niños que trajo al mundo y que ahora se marchaban ya para siempre. Tuvo el presentimiento de que nunca volvería a verlos.


  Intentando contener la voz, entregó a cada uno un sobre.


  —Contiene una foto de todos nosotros juntos, en familia. Os ayudará a recordar.


  Ahora era el momento de ponerse el sari rojo, el color que simbolizaba la alegría. Toda la alegría que les deseaba para colmar sus nuevas vidas. Ojalá se vieran siempre rodeados de felicidad. Les bendeciría. Aquella mañana siquiera había pensado en su marido; pero mientras se colocaba un fino broche de oro en el hombro recordó que él se lo había regalado por su cumpleaños apenas unos días después de dar a luz a Roy. Había sido un regalo de amor y reconocimiento por traerlo al mundo.


  Leela ya estaba vestida, esperando nerviosa cerca de las maletas pero también evitando mirarlas. Era un momento de desconcierto para ella: estaba aliviada con la idea de no tener que montarse en un avión y quería que los tres se marchasen ya. Sin embargo, aquellos minutos de espera le hacían sentirse muy confusa.


  Mena estaba desmoralizada; apenas había soltado una sola palabra en toda la mañana, pero ya estaba lista y terminó de cerrar su maleta con una finalidad que le cortaba el aliento. Paula pidió a Roy que la ayudase a apretar la tapa para poder cerrar la suya. Y Roy hizo una última comprobación antes de hacer lo mismo con su equipaje y colocar las tres maletas fuera para que las recogiese el jardinero.


  Entonces Radha puso su disco favorito para esconder el silencio feroz que había irrumpido entre todos ellos. Sonó un vals de Strauss de fondo y su melodía rompió con delicada decadencia en el momento más concluyente de toda su vida. Sabía desde hace tiempo que Roy y Paula dejarían de escribirla. Supuso que Mena sí continuaría haciéndolo, pero que aunque las cartas que llegasen con regularidad irían vaciándose de contenido y tendrían poco que contarse la una a la otra. Apenas tenían ya nada en común, ni una lengua, ni una cultura común; pero sus cartas volverían a empezar con un “Mi querida mamá” y terminando “con todo mi cariño”, como siempre había sido y siempre le había conmovido.


  Los chicos fueron despachados surcando los vientos para quedar dispersados por diversos puntos de la Tierra. Así fue y así tuvo que aceptarlo. De modo que cuando los tres retornaron a la lejana Inglaterra Radha sólo pasó una única noche llorando porque ya no podía hacer nada. Leela la consoló diciéndole que estarían mejor por ahí a su aire. Y por desgracia, era así.


  


  
    Capítulo 47

  


  La anciana nunca salió de la habitación durante esos días. El cuarto de baño estaba al final del pasillo a la izquierda y tenía un pequeño peldaño que había de ser negociado con precaución cada vez. Su madre había aceptado aquella nueva coyuntura sin soltar palabra, ni una sola sílaba. Radha le leyó el nombre que aparecía impreso en la porcelana blanca, Thomas Crapper, el hombre que lo había diseñado; sin embargo sólo ella la usaba, lo cual le encantaba. Aquellas nuevas circunstancias tenían su lado positivo en lo que concernía a la observación estricta de la higiene. Y con referencia a su habitación, aunque confortable, había sido dispuesta para su muerte.


  Debería haber venido mucho antes pero ¿cómo iba a saberlo? Pero era imposible que pudiera ayudar, más allá de dar apoyo moral a Radha, para que se sintiese menos sola y para escucharla. Al menos le quedaba Leela, que permanecería allí cuando ella se hubiese ido. Leela, una bendición.


  Pocos días después de que los niños ingleses se hubieran marchado, Radha fue a comprobar a su madre una noche, y la encontró sentada en un extremo de la cama con un sari mal puesto y las manos juntas apretadas contra su regazo, como si estuviera rogando. Varios mechones de pelo mal escapados del moño caían sobre su cuello. No había rastro de sus sandalias, quizá las había tirado lejos sintiendo que ya no necesitaba usarlas. A pesar de eso era evidente que la anciana había hecho un esfuerzo para arreglarse; Radha tuvo claro que la estaba esperando. Se dirigió a la cama y se sentó junto a ella.


  —Los niños —comenzó la vieja mujer—, estaban todos aquí excepto Julius.


  —Sí Umma, ya sé que no ha sido fácil para ti soportar todo el follón durante estas seis semanas. Pero ahora ya está todo tranquilo, volvemos a la rutina.


  —No me refiero a eso. No es eso lo que estaba pensando. —Pasaron unos instantes mientras su madre ponía en orden sus pensamientos de nuevo—. ¿Qué es lo que iba a decirte? —Y otra vez una larga pausa.


  —¿Qué te preocupa? Dime. Sabes que no tenemos secretos entre nosotras.


  —Debí haberme venido contigo muchos años antes —dijo dejando escapar un suspiro profundo—. No ahora, sólo al final.


  —Sí, eso habría sido maravilloso, haberte tenido aquí. Cuando fui a tu casa con los niños, cuando él me envió a la India, recuerdo que pensé en traerte con nosotros. Aunque visto de otra forma, si no hubiese sido por la guerra, que tanto me desgarró de él, nunca hubiese podido ir a quedarme contigo. —Tomó las manos de su madre en las suyas y continuó—: No sería muy diferente ahora. Si él estuviese aquí habría sido difícil que vinieses.


  —¿Difícil? —La anciana hizo un pausado gesto de negación con la cabeza—. Imposible.


  —Comprendes lo que quiero decir, ¿verdad Umma? A pesar de todas las desgracias de la vida, a veces conseguimos nuestros deseos más queridos. Estoy tan contenta de tenerte aquí. ¡Pensar que nunca te habría vuelto a ver! Soy muy feliz de que hayas venido, feliz de que me hayas dado esta oportunidad de poder hacer algo, por poco que sea, pero al menos algo para devolverte todo lo que algún día me diste.


  —Tú, Radha, mi queridísima hija. Yo tenía que venir. —Las dos mujeres permanecieron sentadas en silencio.


  —¡Cuánto han cambiado los chicos! —dijo Radha intentando contener el pesar en su voz—. Si hubiese tenido que contártelo en una carta no habría sabido ni por dónde empezar.


  —Los chicos, eso es lo que quiero decirte. Estaban todos aquí.


  —Sí Umma, todos excepto Julius. Y ahora me temo que tú jamás…, es decir que no sé cuándo vendrá aquí la próxima vez. —Si es que vuelve alguna vez, pensó.


  —Pero él no ha venido.


  —¿Quién no ha venido? —preguntó Radha sabiendo exactamente a quién se refería, pero vacilante de sentirse preparada para abordar el tema. Además su madre estaba muy delicada como para sacar a la luz ahora ese pasado tan distante.


  —Su padre. No ha aparecido por la casa durante la estancia de los chicos.


  Durante aquellas seis semanas Radha había estado expectante con la esperanza de que él hiciese acto de presencia. La última vez que apareció fue para quitarle a Paula y Mena de su lado. Se estremeció con aquel recuerdo. Habían pasado tres años desde entonces y a partir de ese momento cualquier imagen de una familia unida quedó difuminada. Había sido un sueño imposible y pensaba que, aunque hubiera sabido que no se trataba más que de un sueño, se habría aferrado a él a pesar de todo. Pero ahora que la ilusión se había esfumado, ¿qué quedaba?


  Se aproximó a su madre y se sentó junto a ella sin decir nada, porque no había nada que decir.


  —Radha, mi querida niña, es hora de que dejes ya de esperarle.


  —¿Que deje de esperarle?


  —Escucha Radha —dijo dejando escapar un nuevo suspiro—, a tu edad yo también me encontraba sola, desde hacía tiempo. Pero salí adelante. No tiene sentido sepultarte en vida de esta forma, esperando sin fin.


  —Si le he esperado ha sido porque quería que los niños tuvieran lo que tú y Uppa supisteis darme: el amor de una familia. ¡Dios mío cuánto lo deseé! Pero desde el día en que se fue todos mis pensamientos se concentraron en ese vacío. Dejé de existir. Mis hijos, huérfanos, sin padre, sin madre. Debí ponerme al frente sin él, hacer de padre y de madre, igual que hiciste tú cuando Uppa murió. Pero fracasé completamente allí en lo que más deseaba conseguir.


  —No te avergüences del fracaso. En la vida las cosas ocurren y hacemos lo que está en nuestra mano. No siempre elegimos el camino más acertado. —Su voz se apagó y Radha, acordándose de todos los preparativos de boda años atrás, acarició la mano de su madre con cariño. La anciana, continuó en un susurro—: Vivimos abrumados, obligados por nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras experiencias; pero intentamos siempre hacerlo lo mejor posible. —Hizo un gesto con la cabeza y mirando a Radha con aplomo continuó—: Si después el tiempo nos permite tener una visión de nuestro pasado y ver en qué nos equivocamos, ya de nada nos servirá quedar meditando sobre nuestros errores ni estar lamentándonos.


  —Lo que dices es tan distinto de lo que siempre pensé que querías de mí —musitó Radha sin atreverse apenas a alinearse en los pensamientos de su madre.


  —Cuando digo que ya es hora de que dejes de esperarle, no significa que pongas fin a tu matrimonio; bien sabe Dios que has hecho lo imposible por mantenerlo a flote. Pero debes vivir tu propia vida, sabiendo que será una vida sin él.


  Cuando Radha comenzó a explicar, su voz parecía provenir de un lugar lejano, de una ola emergida desde la profundidad del océano para romper con el mutismo de aquella habitación―: Esta larga espera, si es lo que he hecho, forma ya parte de mí. Es lo que soy, lo que siempre he sido. Una forma de vivir; existen muchas formas de vivir, pero esta es la mía. Pensar en eso y nada más. Mi propósito y mi meta. Diría que mi vocación.


  —No tiene por qué ser así. No merece la pena tal sacrificio.


  —Pero los votos sagrados, yo pensé que tú… ¿Cómo puedo saber que esto no forma parte del designio de Dios?


  —Vivir de nuevo no significa que vayas en contra de Su ley. No estás rompiendo con tus votos matrimoniales por el hecho de dejar este lugar. Podrías ir con tu hermano, Ravi.


  —Pero ya sabes que no puedo ir con Ravi. Tú sí podrías haberlo hecho porque vivías a dos manzanas de él, en el mismo Barrio Blanco de Pondy. Habría sido lo más fácil y de hecho lo más conveniente. Pero sin embargo estás aquí. Menudo viaje para alguien en tu estado, ¡enferma y casi ciega! Lo que ha perdido Ravi lo he ganado yo. No, yo estoy donde debo estar. Este es mi hogar.


  Las dos mujeres habían vivido acostumbradas al silencio, así había transcurrido la mayor parte de su vida y ahora se encontraban allí una vez más, las dos solas, sin decir palabra. Finalmente la anciana dibujó una sonrisa y asintió―: Radha, eres la hija de tu madre, ¡terca como una mula! Y por eso te quiero y te admiro. —Suspiró levemente y entonces le dijo en un susurro—: Estoy cansada, creo que voy a dormir.


  Radha le ajustó el sari alrededor de los hombros y la ayudó a recostarse, arropándola con la sábana para que la anciana no sintiera frío. Se sentó a los pies de la cama, aún con las palabras de su madre revoloteando en su cabeza.


  Hasta ahora ella nunca había dudado de la virtud de su conducta. Las certezas de que había vivido con rectitud según las normas que dictaba su conciencia se esfumaban en un instante. Su torre de marfil se desmoronaba a sus pies, sin estandartes ni guirnaldas para hacer sus honores en su paseo triunfal. Simplemente un vacío. Lejos de verse arropada con la virtud, esta vida de espera quedó repentinamente expuesta como lo que era, un horrible vacío. Radha había enterrado su vida en torno a un sueño: ¿de dónde iba a sacar ahora valor para salir de nuevo a la luz cegadora del mundo real?


  Cuando encontró las fuerzas suficientes se incorporó para abandonar el cuarto, pero advirtió que la quietud de su madre era demasiado profunda para solo estar dormida. Radha contuvo la respiración: la muerte no podía sobrevenir de forma tan apacible.


  Pero la anciana acaba de detener su corazón compartiendo su último aliento de vida junto a la hija a la que tanto amaba.


  Radha supo desde el momento en que su madre llegó que moriría pronto. Aquella fue, después de todo, la razón por la que había venido, para morir al lado de aquella que significaba tanto para ella. En ese momento Radha, sentada en el borde de la cama, se percató repentinamente de lo quieta que estaba su madre, y sintió una angustia que no se había podido imaginar. Leela vino y nada más ver a su madre comprendió inmediatamente lo que había pasado y ambas se abrazaron y lloraron en silencio.


  


  
    Capítulo 48

  


  Pradeep se ocupó de todo: la misa de funeral y el entierro en el Cementerio Católico. El Hermano Leo también estuvo allí presente. Agnes nunca llegó a conocer a Ummuma, pero supo de su muerte por los anuncios en la iglesia y envió a su amiga una carta de condolencia. Radha quedó tan conmovida que apenas le era posible conseguir leer aquellas palabras:


  Mi querida amiga, no puedes imaginar lo mucho que te echo de menos y cuánto me arrepiento de mis debilidades.


  Pero mantengo en el recuerdo los momentos que compartimos juntas y los guardo en mi memoria entre los más felices de mi vida. Siempre os recordaré a Leela y a ti con profundo cariño.


  Te envío mis más sinceras condolencias por esta gran pérdida.


  Tras el funeral Pradeep continuó ayudando en todo lo que pudo, pero Radha sentía que prefería estar a solas.


  Aquella mañana, de pie en el cementerio, viendo el ataúd de su madre descender hasta el fondo de aquel agujero en la tierra sintió que su mundo se le escapaba sin control. Intentó rezar, pero la voz de su madre se repetía insistentemente: No tienes por qué. No merece la pena tal sacrificio. Vive tu propia vida. ¿Qué era su propia vida?


  La mano de Radha voló hacia su boca ¡Dios mío! ¿Qué era aquello que mencionaba su marido sobre aprovechar los talentos? Se preguntaba con angustia si habría estado enterrando el legado divino de su propia vida como una esclava servil, llorando año tras año sin hacer el mínimo esfuerzo por vivir.


  Se le hacía que iba a desmayarse. Cogiendo el brazo de Leela y enlazándolo con el suyo, Radha se compuso con dificultad. Pero la horrible intuición que había tenido no se iba.


  La voz de su primo perforó la niebla de sus pensamientos―: ¿Estarás bien? ¿Cuándo podré ir a verte?


  —No lo sé, Pradeep. Necesito tiempo para pensar. Lo siento.


  —Si necesitas cualquier cosa, en cualquier momento, lo que sea…


  Durante un instante se sentó a su lado, bajando la mirada hasta sus manos, que con los dedos entrelazados y las palmas abiertas, parecían formar el cuenco de un pordiosero esperando limosna. Eran unas manos capaces, confiables y fuertes, pero ahora, en ese momento, cuán inútiles eran, impotentes para consolar y contener el dolor de la mujer que amaba. ¿Por qué no podía actuar con decisión? ¿No se le conocía y se le valoraba precisamente por esta cualidad? ¿De qué servía su reputación si ahora, cuando necesitaba tomar las riendas, se quedaba paralizado por la inacción? Pradeep respiró profundamente y se incorporó.


  —Radha, estaré si me necesitas. No lo olvidarás ¿verdad? —Y dicho esto se marchó.


  En el interior de Radha comenzaba a liberarse una batalla que sólo ella podía resolver. Contempló con profunda pena la habitación de Ummuma, que los sirvientes ya habían limpiado y vuelto a convertir en oratorio. Leela la había estado persiguiendo para avisarla insistentemente que el jarrón se encontraba vacío, sin gardenias, lo cual provocó una mueca de sonrisa en Radha. Sería tan sencillo retomar el hilo de donde se habían quedado, otro año y otro y otro más, esperando; ¿pero esperando qué?


  Ummuma había estado allí poco tiempo, pero ya nada volvería a ser como antes.


  Radha se sentía aplastada por una sensación de derrota. Tantos años que de pronto quedaban vaciados de sentido. El fracaso no debería avergonzar. El Hermano Leo dijo una vez que existían caminos diferentes para llegar a la misma única verdad. A Radha le dolía la cabeza, infinitas preguntas sin respuesta se agolpaban en su mente.


  Subió con Leela a la salita de estar. Aquella mañana había llegado una carta de Mena, que aún permanecía sin abrir en la mesa. Radha la cogió distraídamente y la mantuvo en sus manos durante un momento mientras miraba a Leela. ¿Y si realmente fuera capaz de cambiar el rumbo de mi vida? —pensó por un instante—. ¿Y si el papel de desamparada, de esposa abandonada con esa interminable espera valiera ahora no ya para recuperar aquel amor perdido santificado en matrimonio, sino para poder librarse de él?


  Aquel pensamiento le quitó la respiración. Haber pasado toda su vida controlando los caprichos del corazón, permitiendo que solo Manicasami pudiera penetrar en él; y ahora de pronto ¡lanzarse al vacío! Dios mío, pensó Radha, seguro que las palabras de Ummuma nunca quisieron decir eso. Sintió vértigo cuando la misma pregunta volvía y volvía sin parar a su mente : ¿y si…?


  —Leela, ¿y si…? —Se reacomodó en la silla y comenzó de nuevo—. ¿Y si nos vamos de…?


  —No ir. Esta buena casa de familia. No quiero avión. Estar aquí.


  —No, te prometo que no avión. Pero esta casa… ahora ya no vendrá nadie. Los hemos tenido a todos aquí, pero no creo que vuelvan. Se han ido a vivir a otro lugar, a vivir su propia vida, que les traerá la felicidad. Nosotras también tenemos que aprender a vivir.


  —¿El qué, Umma?


  —¡El qué, de hecho! Parece que estoy hablando a base de acertijos. La verdad es que ni yo misma me entiendo, ni sé qué pensar. Pero pase lo que pase, Leela, tú y yo siempre estaremos juntas.


  *


  Los días pasaron. Una mañana, Radha subió a la salita de estar para escribir una carta. ¿Cómo iba a dirigirse a él? Marido, pero ya no lo era. Doctor, sonaba ridículo. Tendría que ser el viejo nombre que en tiempos atrás había querido pero que nunca había usado. Y la redactaría en tamil, aunque quizá necesitase ahora alguien que se la tradujese. Ojalá el traductor hiciera un buen trabajo:


  Querido Manicasami,


  La muerte de mi madre ha dejado un vacío en mi vida aquí en Kuala Lumpur que es difícil de sobrellevar. Por lo tanto he decidido volver a Pondicherry con Leela. Como ya sabes mi madre me ha dejado la antigua casa familiar.


  Mi decisión de marcharme no tiene que ver con lo que tú quieras o dejes de querer; simplemente lo voy a hacer, aunque coincida con lo que tú tanto tiempo has deseado.


  Tú siempre has decidido todos nuestros movimientos, tanto cuando estábamos juntos como separados. Y ahora no me siento muy segura de cómo tengo que proceder. Quizá puedas darme indicaciones en tu respuesta.


  Radha


  Leyó la carta de nuevo y supo que estaba en el camino equivocado. Necesitaba consejo y apoyo y Pradeep era el único en aquel momento que podía hacerlo, pero no quería involucrarle en aquel asunto. Podría interpretarlo de forma equivocada.


  Así pues envió la carta, presintiendo con un toque de amargura que sería bienvenida por su destinatario.


  *


  Transcurrió una semana sin respuesta. Cada día que pasaba se le hacía como un mes entero. ¡Por Dios! ¿Significaría eso que él quería volver a estar en contacto? No, ¡claro que no! Radha se regañó a sí misma por haber pensado tal cosa.


  ¡Qué vacío sentía a su alrededor! No sólo por él. Estaba sentada frente al tocador, colocándose la gardenia que había empezado a ponerse en el pelo de nuevo. ¿Por qué nadie se había puesto en contacto? Se preguntó en voz alta si se habría convertido en un paria, pero Leela la oyó y añadió su propia opinión.


  —Si Umma, ¿por qué ya no viene nadie? No tío Pradeep, no tita Agnes. Doctor no viene.


  Radha miró a Leela reflejada en el espejo y tomó a cuenta sus palabras.


  —¡Tienes toda la razón! Pero no tiene por qué ser así, al menos no tanto. Agnes…


  —Sí, Umma, ¿tú dices tita Agnes? ¿No quiere alcohol?


  —¡Agnes! Podemos ayudar. Ella solo toma zumos cuando viene aquí.


  —Doctor dice no alcohol.


  —Esa es una norma muy estricta del Doctor. Todos tenemos reglas. Leela, ¿no crees que podríamos ser verdaderos amigos de nuestros amigos?


  —Tita Agnes, amiga. ¿Cuándo viene Agnes, Umma?


  —El próximo domingo, después de la misa. La buscaremos, eso es lo que haremos.


  Y Radha sonrió con la idea.


  


  
    Capítulo 49

  


  Leela escuchó un ruido fuera y corrió a mirar por la ventana. Gritó con emoción que se trataba del Hermano Leo. El Hermano Leo se presenta hoy, pensó Radha, ¡qué pronto, hace nada que le vi en el funeral de Ummachi! Leo solía visitarla con regularidad, pero aun así no con tanta frecuencia como esta vez. Radha se puso el sari con premura y bajó, acompañada de Leela.


  Aunque Leo no conocía toda la historia, sí comprendía que la muerte de Ummachi era devastadora para Radha.


  La escuchó atentamente mientras se desahogaba. Luego Radha le hizo una confesión.


  —Escribí a Manicasami. Sí, no te sorprendas de que le llame así, ahora pienso que ya no es más mi marido.


  —Radha, ya sé que le has escrito y quiero decirte con toda franqueza que te entiendo absolutamente. Mi hermano no se ha comportado contigo como un marido desde que os casasteis. No se merece tal título.


  Leo y Radha siempre habían sido como hermano y hermana, pero a pesar de eso la franqueza de sus palabras la dejó atónita. También quedó sorprendida de oír que él ya conocía la existencia de su carta, pero no dijo nada a la espera de escuchar qué tenía él que decir.


  —En parte estoy aquí debido a tu carta; él no te ha contestado todavía porque quiere saber si le concederás el divorcio.


  Era cierto, Radha había evitado intencionadamente hacer cualquier mención a un posible divorcio.


  —Tú conoces las reglas de la Iglesia al respecto mejor que yo —replicó Radha—. Cuando me lo pidió la primera vez le contesté que yo no tenía potestad sobre ese tema. ¿No es verdad? Leo, me gustaría… quiero concederle el divorcio, pero no sé si… —De pronto se le quebró la voz y en ese momento supo que era verdad, eso es lo que quería, ¡un divorcio!


  Leo la miró expectante y ella le mantuvo la mirada sin pestañear. Él asintió en un gesto de aprobación, pero ¿aprobación de qué? Con una sonrisa de ternura Leo comenzó diciendo.


  —Quiero hablar contigo como amigo, darte mi opinión personal. La Iglesia no concede mucha libertad de acción en temas de esta naturaleza, es incapaz de analizar cada caso por separado y dar una salida particular a cada uno. A veces se le pide al Santo Padre que intervenga personalmente. Conozco la naturaleza de mi hermano; ya lleva demasiado recorrido por el camino equivocado como para dar marcha atrás. No lo hará. Tú has sido un modelo de paciencia y fidelidad; y cualquiera entendería que pienses que ya basta. No merece la pena que sigas desperdiciando tu vida esperándole. Él no va a volver.


  —Son más o menos las misma palabras de Ummachi —dijo Radha con dulzura—. Leo, tú puedes decirme, si le concedo el divorcio mi vida podrá… lo que quiero decir es que no creo que la Iglesia me permita compartir mi vida con otro hombre, ¿verdad?


  —Por eso te he dicho que te hablaba como un amigo. —Hubo una pausa mientras Leo ponía en orden sus pensamientos—. Apoyándome en lo que conozco puedo decirte que tu decisión no te llevaría a estar actuando de forma egoísta, ni estarías causando ningún daño a nadie. —Hizo una nueva pausa y mirándola fijamente le dijo—: Sean cuales sean las reglas de la Iglesia, sea cual sea el camino que decidas tomar, tú siempre serás muy querida para mí. Radha, si yo, un hombre común, puede decirte esto, sería difícil pensar que Dios en su infinita misericordia fuera aún más duro en su juicio contigo. Verdaderamente creo que no dejarás de ser una de sus hijas por el simple hecho de que después de tantos años de pesar elijas vivir tu vida.


  Había lágrimas en los ojos de Radha, lágrimas de alivio, o quizá de gratitud a Leo, cuya opinión agradecía enormemente y que demostraba el coraje de salirse del guión establecido para darle su apoyo sincero en un momento tan difícil. Radha tomó las manos de Leo y le dijo—: Un amigo de verdad.


  *


  Hasta ahora la vida de Radha había ido en un único sentido colmado con la certeza de que estaba haciendo lo correcto. Despertarse de esta ilusión no le produjo una sensación de desconcierto, sino de vertiginosa libertad.


  Envió una segunda carta al Doctor para comunicarle que le concedía el divorcio. Su respuesta llegó rápidamente con una propuesta de acuerdo que parecía clara y justa. Sintió un inesperado abatimiento, como si estuviera ante una redición final. Tantos años de añoranza por él. ¡No, no había sido añoranza! Simplemente necesitaba su amor, solo eso. La verdad era que, fuera como fuese al principio, él se había convertido en una persona incapaz de proporcionarle el amor que necesitaba. Ahora lo comprendía.


  Aunque apenas había hablado del tema, Leela parecía saber lo que pasaba mejor que la propia Radha. A pesar de sus reticencias iniciales, acogió bien los planes de su madre, fueran cuales fueran. Y Radha le prometió que para su marcha no habría ningún vuelo en avión, lo que parecía la mayor preocupación de Leela.


  Después de haber dado las pertinentes instrucciones al agente que se ocupaba de la casa de Pondicherry, Radha decidió finalmente ponerse en contacto con su primo Pradeep para que la ayudase con los detalles legales y financieros.
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  Por fin se presentó. Era típico de él: ahora que estaba allí, no sabía qué decir. Como siempre le sirvieron café. Intentando desesperadamente esconder su nerviosismo se lo bebió de un trago, haciéndole sentir más alterado todavía. Los zapatos de cordones le estrujaban los pies y su corbata le estaba estrangulando el cuello. ¿Por qué demonios había elegido tal atuendo?


  No había nada que pudiera hacer con los zapatos, pero al menos podía liberar un poco el nudo de la corbata. Estaba a punto de hacerlo cuando se dio cuenta que solo iba a conseguir tener un aspecto ridículo, así que prefirió agarrarse a la segunda taza de café que acababa de llegar. Ella, como siempre, tenía un aspecto tan encantador que deseaba abrazarla. Sólo pensarlo le hizo sentirse aún más acalorado e incómodo que nunca, pero aquella breve mirada le reveló que había algo diferente en ella. ¿Qué era? Parecía envuelta en un aura de serenidad propia y radiante, ¿o es que estaba sufriendo alucinaciones después de la tortura de no haberla visto durante esa larguísima e interminable semana?


  Radha quería agradecerle su visita, pero sus pensamientos también se encontraban en desorden. La larga relación de motivos por los que estaba en deuda con él era infinita, pero era otro el objeto de razón que galopaba por su mente ahora. Era él, el hombre, quien le había llegado tan profundo. ¿Sería capaz de agradecérselo?


  Un mechón de pelo se había soltado sobre su nuca, Radha podía percibirlo, pero no quería arriesgarse a arreglárselo y desbaratar todo su moño. Su pelo había sido lo primero que hizo y colocarse la gardenia que Leela le había recogido no había sido fácil.


  Viendo cómo venía vestido Pradeep, se dio cuenta que debería haberse puesto el sari azul, que era más de vestir. Él tenía un aspecto magnífico, parecía una estrella de cine, zapatos relucientes, e incluso una corbata que le sentaba tan bien que apenas podía despegar los ojos de ella. Era la primera vez que le veía tan elegante. Sin duda estaba camino a visitar a un cliente importantísimo.


  De pronto ambos empezaron a un tiempo.


  —Yo…


  —Tú primero —dijo él sintiéndose tremendamente aliviado de no haber comenzado primero.


  —No, de verdad, dime tú —contestó Radha mientras intentaba recordar el orden de la larga lista de cosas pendientes por agradecerle.


  —Sí claro, yo primero. Eh… Leela ¿podrías pedir a la chica un vaso de agua, por favor?


  —¿Agua, tío Pradeep? ¿No café frío?


  —Ah sí. Pero por favor, un vaso de agua para acompañar al café.


  Leela corrió hacia la cocina.


  Había conseguido manejar la situación con habilidad, pero ahora que se encontraba a solas con Radha no le iba a resultar tan fácil. Quizá debería empezar contándole lo bien que le iba en el trabajo; eso la animaría si ella, es decir, si aceptaba…


  —Creo que ha llegado el momento de que Leela y yo empecemos a pensar en Pondicherry —dijo Radha creyendo que aprobaría la idea a sabiendas que él mismo la había sugerido en su momento.


  —Sí, me alegro que menciones Pondicherry —contestó Pradeep asintiendo con empatía—. Estamos haciendo un buen trabajo allí, se podría decir que es uno de nuestros enclaves más importantes. De hecho estamos pensando a lo mejor en abrir oficina en el mismo Pondy. —Hizo una pausa repentina, ¿qué es lo que Radha acababa de decir? Seguro que ella no… La miró y en ese momento la pizca de razonamiento que estaba recuperando se esfumó por la ventana. El sari de color rosa suave, tan suave que debería inventarse una palabra para describirlo. A lo mejor ya existía, tendría que mirarlo. Pero el rosa no era el único color que le sentaba bien, cualquier tono suave, cualquier color…


  Radha estaba confusa. Pradeep debería haber contestado algo respecto a su marcha a Pondicherry; era su idea, después de todo. Una vez que estuviera allí, le podría buscar una buena esposa. Ella sabía bien qué tipo de mujer encajaría con él, que no fuera viuda y no demasiado joven… y no importaba una horda de hijos a cuestas, eso no sería un problema. ¡Qué curioso! A lo mejor Ravi podría aconsejarla para tomar la decisión correcta.


  Ahora Pradeep la estaba mirando fijamente en silencio. ¿Fuera quizá ese mutismo provocado porque ahora ya no confiaba en ella para elegir bien? ¡Lamentaba incluso haber sugerido que fuera a Pondy a buscar esposa por él! No es que le hubiera dicho abiertamente que le buscara esposa, pero seguro que él daba por sentado que se ocuparía de eso nada más llegar allí. Ya está: Pradeep había cambiado de opinión pensando que ella había estado demasiado tiempo fuera de Pondicherry, era eso.


  Radha se volvió para esconder su confusión. La pequeña gardenia destacaba blanca y brillante sobre su pelo negro lustroso, en el que se intercalaban un par de canas.


  —¡Te quiero, Radha! —exclamó de pronto. ¿Qué era lo que le había inspirado para decirlo por fin? ¿La gardenia? ¿Que el tiempo se agotaba?


  —Pradeep, ¡te buscaré a alguien perfecta! —interrumpió, pero las palabras de él la pararon en seco y le miró.


  Habiendo confesado su amor Pradeep ya no podía parar.


  —Siempre te he querido —declaró levantándose y atrayéndola hacia él y olvidándose de zapatos y corbatas en un arrebato de ímpetu—. Todo de ti, no solo tu belleza, una maravillosa y especial belleza, sino todo de ti. Igual que ahora, el momento más feliz de mi vida fue cuando volviste de Saigón, ¿recuerdas aquellos meses?


  —Sí, lo recuerdo. Solíamos pasear a la orilla del mar. ¿Te acuerdas de aquella vez…?


  —¡Cuántos sueños compartidos! Y un día…


  —En el Jardín Botánico Pradeep, ¿te acuerdas que nos montamos en el trenecito? Hablamos de ir juntos a Kodaikanal algún día.


  —Oh Radha, ¡tienes memoria para todo! Créeme, nunca he parado de amarte. Estoy pidiéndote lo que deseé pedir todos esos años atrás, cásate conmigo, amor mío, y disfrutaremos de aquellos y de estos momentos para siempre.


  —Pradeep, ¡qué hombre tan bueno y cariñoso! —Entonces hizo una pausa y en un susurro, como si estuviese frente al confesionario, declaró—: ¡Mi primer amor! Pero ya no soy una jovencita.


  —Radha, lo que yo siento no sabe de edades. La edad jamás será un impedimento.


  —¡Pero no soy viuda! Y además están mis hijos. Pradeep, aquel día cuando estuvimos hablando de una esposa para ti…


  —¡Mi amada Radha! —Diciendo esto él la tomó en sus brazos y juntó los labios a los suyos.


  El tintineo de un vaso hizo que Radha se volviese.


  —Café caliente, tío Pradeep, muy caliente. No agua fría, yo olvidé —dijo Leela mientras la sirvienta posaba la bandeja en la mesa.


  —Leela, mi Leela— dijo Radha tomando la mano de su hija y la de Pradeep en las suyas y sintiendo una felicidad que no podía expresar con palabras.


  *


  El baúl donde Radha guardaba sus recuerdos ahora contenía tres jarrones cuidadosamente envueltos en papel y protegidos con cuñas de cartón. Eran objetos en la memoria de otros tiempos felices. Había puesto una buena cantidad de saris de seda abajo y otra de saris de algodón arriba para mayor protección. Descolgó los retratos de los niños y los sacó de sus marcos. Mantuvo en las manos las fotografías y por un momento se sintió perdida, eran materiales tan insustanciales pero tan desgarradores para su corazón. Las introdujo en un sobre y lo insertó en uno de los lados del baúl. Otras dos grandes maletas contenían el resto de pertenecías de Radha y de Leela.


  Radha escribió a sus hijos con la ayuda de Pradeep.


  Lo que os voy a decir os sorprenderá, pero espero que lo comprendáis. Vuestro padre y yo nos vamos a divorciar.


  He decidido volver a Pondicherry con Leela, a la casa donde un tiempo vivimos con Ummachi cuando fuimos todos para allá, es decir, excepto Julius. Voy a mantener el cuarto de arriba siempre preparado con la esperanza de que cualquiera de vosotros quiera venir a visitarnos. La India es un país, al cabo, más próximo a Inglaterra que Malasia. Si todo marcha según los planes, estaremos allí instaladas ya a finales de año. Leela se acuerda de la casa y está deseando ir.


  Es un gran cambio para mí y se lo debo a Pradeep, aunque no me ha costado mucho decidirme. Él ha sido muy amable y creo que compartiré mi futuro con él.


  Vosotros, hijos míos, siempre estáis en mis pensamientos, y pido a Dios que os cuide y os proteja de cualquier mal en todo momento. Vuestras cartas son mis más preciadas posesiones.


  Vuestra madre, que os quiere,


  Radha


  


  
    Posdata

  


  Nadie podrá negar que Radha se había ganado a pulso los años de dicha y amor que siempre quise compartir con ella. Y afortunadamente la ficción existe para darnos tal cumplimiento. Aunque sabemos lo injusta que puede ser la vida y lo aceptamos con resignación, siempre esperamos que nuestros héroes y heroínas reciban su premio, su merecida recompensa al final. Desde nuestra niñez, ya sabemos cuál ha de ser el final: “Y fueron felices para siempre jamás”.


  Pero el mundo real no es de color rosa. A menudo el mundo real nos impone las pruebas más insuperables y termina por arrojarnos a la basura, mientras los villanos triunfan y prosperan yendo viento en popa.


  Para aquellos que quieran algo más que la simple ficción de un fácil final feliz de la vida de Radha, he puesto por escrito en las siguientes páginas lo que realmente le ocurrió a mi querida prima Radha tras la muerte de Ummuma.


  Pradeep Ananda


  


  
    Capítulo 51

  


  


  
    Lo que realmente ocurrió

  


  Tras el funeral, Radha y Leela regresaron a casa acompañadas de Pradeep. Él sabía que era la oportunidad de decírselo a su prima, para ambos, por su bien y el de ella. Había ensayado ese momento miles de veces pero aún así no se sentía seguro y sabía que nunca lo estaría. Se sentaron en la sala de abajo, sin decir nada, cada uno con sus pensamientos ocupados en su propio futuro. No era la primera vez que la mirada de Pradeep saltaba desde Radha hasta Leela y viceversa.


  —Estoy pensando en volver a Madrás —dijo Pradeep finalmente—. Estamos abriendo un despacho allí y me lo estoy pensando. —Hizo una pausa luchando por buscar las palabras que deberían cruzar de una punta a otra del mar que separaba ambos corazones, pero éstas se negaron a salir. Llegado el momento de la verdad, toda aquella concienzuda preparación, bien lo sabía, había sido una pérdida de tiempo. Pero lo intentó de nuevo—: Ya sabes que a ambos nos vendría bien marcharnos de aquí. Por el momento, ya sabes. Deberías tomarte un respiro, intentar olvidar todo esto.


  El silencio manifiesto de Radha le obligó a continuar—: Está tu hermano…


  Tan amable, Pradeep —contestó despacio—, muy amable, gracias. Pero estaremos bien aquí.


  —Solo sería un corto… bueno, tan corto o tan largo como quieras. Yo te acompañaría para que no tuvieras que preocuparte de nada, ya sabes. Me ocuparía de todo, los billetes, los pasaportes, lo que tú quieras. Cualquier cosa. Lo haré encantado.


  Le sonrió con dulzura haciendo un gesto de agradecimiento con la cabeza. Pradeep miró a Leela, quien también repitió el mismo gesto.


  —Está bien aquí, gracias tío Pradeep. Escribe, por favor —le apremió Leela—. Umma le gustan cartas, ¿eh, Umma? Cartas de Inglaterra, Madrás, Kuala Lumpur. Tú vuelve. Ven Jalan Inai.


  Pradeep permaneció inmóvil, sentado. Estaba tan próximo a Radha que hubiera podido tocarla. Deseaba tomarla en sus brazos, acariciar su cara, aproximar sus labios a los suyos.


  —Leela, ¿podrías pedir a la chica que traiga un vaso de agua?


  —¿Agua, tío Pradeep? Yo voy.


  Cuando se decidió a hablar, la voz era tan baja que apenas levantaba un susurro en el silencio de la habitación.


  —¡Te quiero Radha!


  —Lo sé, Pradeep, tierno corazón —contestó con igual delicadeza.


  —Siempre te he querido. Los mayores momentos de felicidad en mi vida fueron cuando volviste de Saigón, ¿recuerdas aquellos meses? Cuanto más te miraba, cuanto más tiempo compartíamos juntos, más quería tenerte a mi lado. Y entonces te fuiste. ¡Todas mis esperanzas se vinieron abajo! Maldije a mi estrella, que se esfumó; pero nada cambió. ¡Imagínatelo Radha, nada, te seguía queriendo como a nadie en el mundo! Radha, respeto tu vigilia solitaria, admiro tu coraje, tu tenacidad. Ninguna esposa habría mostrado jamás mayor lealtad a su marido. Y ahora te estoy pidiendo. Debería habértelo pedido años atrás: cásate conmigo, compartamos juntos nuestros sueños.


  —Pradeep, hace mucho tiempo, cuando paseábamos por los jardines de Pondicherry, nuestros corazones vibraban de esperanza. Pero aquello fue mucho antes de casarme con Manicasami Nanamentem. Un matrimonio es para siempre. Estoy casada con él. Siempre lo estaré. Hasta el final.


  Cuando Leela regresó, ni siquiera el lagarto había roto el inmenso silencio de la habitación.


  —Aquí agua, tío Pradeep —dijo acercándosela.


  Pradeep cogió el vaso y lo posó sobre la mesa. Bajó la mirada hasta sus manos, que con los dedos entrelazados y las palmas abiertas, parecían formar el cuenco de un pordiosero esperando limosna. Eran unas manos bonitas, fuertes y poderosas, pero ahora, en este momento se volvían inútiles e impotentes para consolar y contener el dolor de la mujer que amaba. Respiró con fuerza y se levantó, diciendo—: Dentro de poco me marcharé a Madrás. No sé cuánto tiempo me van a necesitar allí… pero sí, te escribiré, y tú me contestarás, ¿verdad Radha, mi queridísima prima?


  —Sí, Pradeep, te escribiré. Has sido mucho más que un primo para mí. Mi vida habría sido… —y en ese momento detuvo sus palabras intentando encontrar las palabras adecuadas—. No, no es lo que quiero decir. —Tras una pausa prolongada retomó la frase—: Te debo tanto, querido Pradeep.


  Pradeep abandonó la casa. Sus labios formaban una sonrisa suave y en su corazón habitaba una extraña paz, casi alegría. Por fin le había confesado su amor y ahora ella lo sabía.


  —Umma, tío Pradeep olvidó beber.


  —Tenía muchas cosas en mente. —Fue casi un susurro, dejando a Leela adivinar lo que quería decir con ello. Siguió con una triste sonrisa—: Estaba recordando el pasado, un pasado muy lejano.


  —¡Tus ojos, húmedos Umma! ¿Estás llorando?


  —No Leela, solo estaba recordando. Igual que el tío Pradeep. Recordando algo que pasó hace mucho tiempo, antes de nuestros errores. Ahora soy feliz con nuestros recuerdos, con nuestra amistad permanente.


  


  
    Epílogo

  


  Veinticinco años después de la muerte de Radha, Mena, la menor de las hijas de Mentem, averiguó el paradero de su hermana Leela en un hogar de acogida gestionado por monjas cerca de Pondicherry. Tardó mucho en reconocerla. Leela recordaba los nombres de su hermana Paula, de Roy e incluso de su hermano mayor Julius, a quien apenas había conocido. Pero el nombre de Mena tardó en resurgir en su memoria hasta su tercera visita.


  Los intentos de Mena por hablar sobre Radha se encontraron con un muro de silencio. Al principio, la constante falta de resultado le llevó a preguntarse si Leela realmente había olvidado a Radha con el paso del tiempo, aunque le costaba creerlo. Leela, como se veía, era una superviviente: la transición desde aquella amplia y confortable casa, con una madre que la adoraba, siempre a su lado, hasta esa desarrapada institución para ancianos sin familia, sin seres queridos, habría matado a cualquiera. Quitar de su recuerdo a Radha quizá fuera el remedio para soportar el día a día adosada a aquella terrible sensación de desamparo.


  Mena perseveró. Año tras año viajó a la India para ver a Leela y siempre le hacía las mismas preguntas. Sentadas en la espartana habitación de Leela, paseando por la orilla del mar de Pondicherry, lanzando su risa al viento para acercar un sonido de alegría a su hermana, descansando en el hotel después del almuerzo: “Leela ¿te acuerdas de Umma?” No se vislumbraba una sola grieta en aquella muralla de silencio, así que al final abandonó. Su tamil era patético, había pasado mucho tiempo.


  Pero un día, después de once años de visitas a su hermana, siempre en enero o febrero antes de que las temperaturas fueran demasiado elevadas, se encontró de vuelta en Pondicherry, esta vez a finales de marzo cuando el calor ya era opresivo. Fueron a almorzar a la terraza de arriba del restaurante Rendezvous.


  Según suben, Leela va poniéndose cada vez más nerviosa. Llegadas a la segunda planta, donde los escalones son irregulares y empinados, se resiste a subir. Tiene sobrepeso y sus piernas son inestables desde hace tiempo. Leela quiere volverse sin atreverse a acometer el último obstáculo, pero Mena está justo detrás de ella y le da un leve empujoncito. No le queda otra alternativa que subir. Una vez han accedido al piso plano de la planta superior, Leela se refugia encorvada en su silla de mimbre, negándose a sonreír cuando el camarero presiona el botón de la cámara que Mena le ha entregado para evocar la ocasión. Será una de las muchas fotos que Mena enviará junto a las cartas que le escribe mensualmente.


  Son las únicas dos en el amplísimo salón comedor. El camarero les indica que luego estará lleno más tarde esa noche, ya que es sábado. Leela permanece reticente, imaginando aterrada tener que afrontar el camino de vuelta. No puede pensar en otra cosa. Mena le asegura que irá por delante de ella, con la mano cogida y que hay un pasamanos de metal en la derecha. Un poco más confiada Leela asiente y sonríe.


  Les llega un aroma de especias que les despierta el apetito: es jengibre con ajo y chili. Leela no quiere chili ni cebolla. —Delicada —murmura tocándose el estómago.


  —Como Padre —sugiere Mena con suavidad.


  La inmensa techumbre de cañizo, que está sostenida por vigas formadas mediante una ingente cantidad de cañas de bambú, ocupa una anchura de quince metros de un extremo a otro. La luz llega difuminada a través de los cientos de plantas que se entrelazan sobre el parapeto de la techumbre y que nacen desde unos maceteros de cemento.


  —Mira Leela —exclama Mena—, igual que en casa, como las plantas de nuestro porche que Madre solía cuidar. ¿Te acuerdas del jazmín azul y de las gardenias?


  Como siempre, Leela parece asentir distraídamente sin mirar directamente las plantas ni a Mena. ¿La está escuchando? ¿O es que ha visto las plantas y le está recordando su niñez con Mena en Malasia? ¿Se habrá dado cuenta que las sillas son muy parecidas a las que solían usar cuando eran pequeñas? Y ahora llega el aroma a pescado, que el camarero sirve ante ellas. El jengibre y el ajo que Radha adoraba en la comida, ¿ninguno de esos olores la retrotrae a su memoria? El bochorno hace que las manos de Mena estén húmedas y pegajosas y el aire que respira se hace tan sofocante que apabulla sus recuerdos.


  —Jalan Inai.


  Mena contiene la respiración con asombro.


  —Sí, 10 Jalan Inai —exclama finalmente Mena con cautela—. Nuestra casa, Leela.


  —Uh, 10 Jalan Inai. Imbi Road. Kuala Lumpur. Me encierra —dice Leela acabando la frase en un débil susurro.


  —¿Quién Leela? ¿Quién te encerraba?


  —China me encierra, en el cuarto. Sola en el cuarto.


  —¿Quieres decir Luk?


  —Uh, Luk. Padre. China.


  —Me acuerdo. ¿Recuerdas cómo solíamos llamarla?


  —Caracerdo.


  Y ambas se ríen. Mena se sorprende descubriendo lo inocente e inofensivo que suena ese apelativo hacia quien puso tanta desgracia en sus vidas.


  —Sí, Caracerdo, ¿dónde te encerraba?


  —Cuarto grande. Cuarto arriba con baúl. Baúl de mamá.


  Mena lo recuerda todo: la amplia habitación a la izquierda según se suben las escaleras, justo al otro lado de la gramola de Radha. Y el baúl de madera repujada de sándalo; siempre que su madre lo abría, su fragancia llenaba toda la habitación. El baúl que contiene sus tesoros, no las joyas, que se encuentran en el banco, sino los recuerdos cosechados de aquí y de allá. Los recuerdos de su vida. Ve las plumas de pavo real brillando con la luz filtrada que penetra por las rendijas de la persiana.


  Lo ve todo. A Radha, admirando las plumas de pavo real cada vez que abre el baúl, acariciándolas y diciendo “qué hermosas”, pero sin atreverse a sacarlas por el temor de que le traigan mala suerte. Ahí guardaba sus cartas, plegadas cuidadosamente y atadas con un cordel; y los álbumes de fotos que Luk mandaría quemar una vez que hubo muerto, así como la misteriosa carta con letra del Doctor dirigida a su hermano favorito con la primera, y quizá única, mención a Luk. Cuando Paula, después de descifrarle la carta, le preguntó una vez a su madre cómo se había hecho con ella, Radha le explicó que había permanecido en el bolsillo interior de la chaqueta de su padre durante tantos días que finalmente la sacó y jamás lo mencionó. Él sabía que aunque Radha la encontrase, no sería capaz en aquel entonces de leer en inglés.


  Leela toca la mano de su hermana y aunque están a solas, susurra en voz baja―: Mamá en hospital. Sala de arriba en Hospital de Kuala Lumpur. Muy enferma, muy enferma. Pone esto en la cara. —Y Leela se tapa la nariz y la boca con la palma de las manos.


  —¿Una máscara de oxígeno? ¿Tenía una máscara de oxígeno, Leela?


  —Uh, oxígeno. No puede respirar. Muy enferma. Sola.


  —En el hospital, sola, muriéndose de cáncer —dice Mena también con una voz apenas audible—. Veinte años de espera. Es mucho tiempo. Veinte años y Padre jamás regresó.


  —Padre sí regresa.


  Los ojos de Mena se giran hacia Leela con asombro.


  —¿Padre volvió? ¿Volvió a la casa? ¿Me estás diciendo que Padre volvió a la casa? ¿Es eso? —Su voz es ahora demasiado tirante. Seguramente Leela la escucha y siente miedo, sus pensamientos se pierden para siempre.


  Pero Leela sólo escucha la voz de sus recuerdos—: Umma no quiere enfermera. Solo quiere Padre. Padre vuelve. Una semana, tres, dos. Umma dice a familia todos volver ahora.


  —¡Por Dios, cuánto deseaba volver! Y estuve a punto de hacerlo, ¡a punto! Pero esa es otra historia… —Mena cierra los ojos recordando aquel año, tanto tiempo atrás. Su mirada está empañada con el recuerdo de ese pasado cuando consigue decir en un susurro—: Pero él nunca volvió. No en el sentido que ella quería. Su última carta… ahora lo entiendo. ¡Qué despertar! Al final, ella lo comprendió.


  —Umma más enferma. Morfina. Va a Hospital de Kuala Lumpur en ambulancia. China me encierra en cuarto. No puedo ir a ver a Mamá. Tan enferma. Sola. Encerrada todo el día en cuarto, todo el día. Llorando, llorando.


  Mena no puede seguir escuchando en medio de aquel lugar unas palabras tan terribles, unas palabras que le están desgarrando el corazón en pedazos. Se imagina los gritos de llanto provenientes de esa habitación a la izquierda del pasillo mientras Leela golpea la puerta cerrada con llave con sus puños impotentes. Pobre, triste Leela, que sólo quiere estar junto a su madre agonizante. Y Radha, muriéndose sola, acogiendo por fin la realidad con la que sella sus sueños en un sudario.


  Los ojos de Mena están secos y se elevan por las altísimas vigas del cobertizo preguntándose cómo Dios ha podido ser testigo de tal desesperación sin descargar toda la fuerza de su ira para destrozar y hacer añicos aquella puerta y a su guardiana. Unas palabras suenan como un eco en su mente: “Mis caminos no son los tuyos.” Y queda extrañamente tranquilizada y confortada por este pensamiento.


  Cuando llegó el café, Leela preguntó con la naturalidad propia de dos hermanas que hablan sobre sus hermanos ausentes—: Julius, ¿le ves?


  —Sí, le he visto alguna vez. Vive en Inglaterra. Está un poco lejos de nuestra casa en Francia, pero le llamo de vez en cuando.


  —¿Y Roy? Roy nunca escribe.


  Mena se había cansado de insistir a Roy para que le escribiese algunas palabras a Leela, así que no le dijo nada. Cómo le iba a explicar a su hermana que Roy se negaba a involucrase en cualquier cosa que le costase dinero, ese dinero que a la larga tan caro le había salido.


  —Ya Paula no escribe. ¡Qué desgracia la mía! ¡Atrapada para siempre! —dijo Leela, riéndose, momentáneamente transportada a un tiempo lejano más feliz. Y continuó—: Pobre princesa espera ser rescatada. —Otra risita seguida de un gesto interrogante con la mano levantada que a Mena le recordó a su madre. —¿Por qué nadie escribe? Solo Mena escribe.


  Mena asintió, de nuevo sin contestar; ya no había nada más que decir.


  Cuando se levantaron para negociar con el asunto de la escalera, los pensamientos de Leela aún se encontraban lejos y dijo—: Jalan Inai. Casa buena. Árboles grandes, palmeras de coco, rambután. Fruta buena.


  Mena no le dijo que sus palmeras ya no estaban allí, ni las gardenias, ni las cañas de azúcar que tanto les gustaban, ni los rambutanes que a Radha le apasionaban, ni siquiera la propia casa, en la que Leela dio a su madre consuelo a lo largo de su triste y solitaria vida. Todo perdido, casa, árboles y jardín, todo arrancado por una excavadora tiempo atrás para construir las “casas de lujo” que ahora permanecen en ese lugar.


  


  
    Poesía

  


  


  
    The Hare (La liebre)

  


  
    
  


  


  
    
      
        	
          
            He crawls to the clearing


            Journey’s end


            Teeters one moment then sprawls


            Hind legs splayed out far behind


            Ready for the leap


            
              
            

          

        

        	
          
            Se arrastra hasta el claro


            El fin del viaje


            Tambalea durante un instante luego se colapsa


            Patas traseras extendidas detrás


            Listo para el salto


            
              
            

          

        
      


      
        	
          
            Look the boy cried


            It’s the hare


            Only a young thing


            Why’s he like that


            
              
            

          

        

        	
          
            Mira gritó el chico


            Es la liebre


            Solo un jovencito


            Por qué está así


            
              
            

          

        
      


      
        	
          
            Poison she said


            Peasants


            Poisoned bait placed


            Round the plot


            Where he’d find it


            
              
            

          

        

        	
          
            Veneno dijo ella


            Campesinos


            Un cebo envenenado colocado


            Alrededor de la parcela


            Donde lo encontraría

          

        
      


      
        	
          
            He found it


            It’s a crime against Nature


            
              
            

          

        

        	
          
            Lo encontró


            Es un crime contra la Naturaleza

          

        
      


      
        	
          
            Quick he urged


            Do something


            Now


            But quick


            
              
            

          

        

        	
          
            Rápido le instó


            Haz algo


            Ahora


            Pero rápido

          

        
      


      
        	
          
            She laid her jacket on the fur


            Imploring eyes bored into hers


            No she cried


            Not this way


            Leave it he said


            He’ll want it soon


            Soon when he feels the cold


            
              
            

          

        

        	
          
            Echó su chaqueta sobre el pelaje


            Los ojos suplicantes penetraron los suyos


            No gritó


            No así


            Déjala dijo


            La necesitará en breve


            Pronto cuando sienta el frío

          

        
      


      
        	
          
            They left the place


            They left


            This private moment


            Between life and death


            
              
            

          

        

        	
          
            Se marcharon del lugar


            Dejaron


            Este momento íntimo


            Entre la vida y la muerte


            
              
            

          

        
      


      
        	
          
            That evening they saw the hare


            Lying free of the cover


            
              
            

          

        

        	
          
            Ese atardecer vieron la liebre


            Echado fuera de su manta

          

        
      


      
        	
          
            For one ecstatic moment


            Before the end


            He leapt


            Over crag and boulder


            Down the hillside


            Too steep for man to till and fence


            He danced to the song of the blackbird


            And vaulted over the busy brook


            
              
            

          

        

        	
          
            Durante un momento estático


            Previo al final


            Saltó


            Sobre risco y roca


            Bajando la colina


            Demasiado empinada para que el hombre la arara o cercara


            Bailó a la canción del mirlo


            Y saltó sobre el atareado arroyo

          

        
      


      
        	
          
            High up in the air


            An instant wild


            He knew


            Felt


            An unimagined rapture


            Only known to few


            Before he died


            In sheer delight

          

        

        	
          
            Alto en el aire


            Un instante salvaje


            Supo


            Sintió


            Un éxtasis inimaginable


            Conocido solo por pocos


            Antes de morirse


            En puro disfrute

          

        
      

    
  


  
    
  

  


  
    
  


  [i] Coolie es la denominación inglesa de los trabajadores o esclavos que se usaron en el siglo XIX y XX en China y La India como fuerza física de trabajo.


  [ii] El rickshaw, en inglés, es un carro o cochecito de dos ruedas de tracción humana muy extendido en Asia como medio de transporte.


  [iii] El inglés original contiene una serie de juegos de palabra sobre “breakdown”, que significa “freno abajo”, y también “avería”.


  [iv] De nuevo el inglés juega con dos significados de las palabras “break” (freno y descanso).


  [v] Pavade suttae, es un tipo de blusa con ribetes usada por la mujeres en la India.


  [vi] Agnes tiene un inglés muy poco exacto, con una mezcla de medios refranes y frases que suenan como bien dichas pero que en realidad están erróneas, lo cual dificulta la traducción.


  [vii] His Master’s Voice, una marca discográfica muy reconocida.


  [viii] Un decir.


  [ix] Un desayuno típico.


  [x] Kuala Lumpur, capital de Malasia.


  [xi] En el sur de Inglaterra.


  [xii] Destacado político británico, líder del Partido Laborista entre 1935 y 1955 y primer ministro del Reino Unido entre 1945 y 1951.


  Si te ha gustado este libro o el poema y si quieres saber más sobre la autora y sus publicaciones, puedes contactar con ella en el email: doradicum.radha@gmail. Se agradece el interés del lector, así como sus comentarios constructivos. No obstante, la autora no puede contestar personalmente a todos los comentarios.


  [xiii] Paparruchas.
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